Atyánkfia kora gyermekkori éveit átlengték a mesék. No nem a sárkányosak meg a királyfisak, bár azokat is kedvtelve hallgatta-olvasta, hanem az igaziak, miket nagy időt megélt férfiak mondtak estelente az elszakított partiumi falucskában, szünidei nyarakon, a kiskapu mellett, lócára telepedve. Különösen apai nagyapja történeteit kedvelte a két háborúról és a közte esett dolgokról. Hites szemtanúként …
Nem sok tája van ma a vén Európának, ahol egy honfiú – legyen az angol, orosz, spanyol, francia vagy német – ha megáll s körülnéz, elmondhatja: Őseim, a velem egy nyelvet beszélők már ezeregyszáz esztendővel ezelőtt is e földet birtokolták, itt éltek s itt is haltak meg, ahol én most állok! Ritka kivétel ez alól …
Húsz éve jártam először a Bodrogköz határ menti részein, s már akkor elbűvölt a táj szépsége, különleges hangulata. Megcsodáltam Karcsa Árpád-kori templomát meg Pácin reneszánsz várkastélyát, de a rövidre szabott idő – csak pár órára ruccantunk át Patakról – akkor nem tette lehetővé a tüzetesebb vizitációt. Most dr. Kovách Antalnak, a karosi hagyományőrzők (ősi életmóddal …
„… nem a kőben, hanem a védők lelkében.” A Felvidéken, éppen a nyelvhatáron, hetvenre a magyar, fél kilométerre pedig az ukrán határtól …
Kering az atyafi a debreceni nagypiacon. Székelyföldi, évente azért egyszer-kétszer megfordul a cívisvárosban, rokonlátogatóban, vagy mint most is: névnapot ülni. Az esti csendes mulatozás után kellemesen telt az éjszaka, frissen ébredt, s rendes szokása szerint piaclátni indult. Odahaza, Udvarhelyen is kedves hétvégi elfoglaltsága ez. Évődik a kofákkal, megkóstolja a felhozatalt, gomolyát, fánkot, kürtöskalácsot, mikor mire …
Kering az atyafi a debreceni plázában. Ritkán jár ide, hónapokkal a megnyitó után tévedt be először valami semmiségért, mert máshol bezártak, ez meg épp útba esett. Máig nem kerítette hatalmába a reklámozott érzés, ami csúcs, soppingolni sem szeret, a plázacicák világából már jó ideje kinőtt… Kering atyánkfia a pláza kerengőjén, s egyszer csak rég nem …
Atyánkfia székelyföldi, pár éve „nyugalmazott néptanító”. Kiterjedt rokonsága révén otthon van Csíkban, Gyergyóban, s utóbb, megözvegyülvén, kedves időtöltése lett a rokonlátogatás. Esküvő, keresztelő nincs nélküle, hívják unokák, jó barátok mindenfelé. Atyánkfia szeret – s tud is – mulatni, amúgy magyar módra, cigányzenével. Most Debrecenben van. Húsz éve nem járt errefelé. Addig évente kereste fel kedves …
E ránk szakadt korai kánikulában atyánkfia szeret késő este sétálni, mikor pilled már a város, hűvösebb a lég – frissül ilyenkor a test meg a lélek is. Mint az aluvó, nem leplezi magát, kitárulkozik előtte Debrecen. Hosszú sétáin, Nagyerdőtől Nagyállomásig, van ideje gyönyörködni, s eltűnődni múltján, jelenén. Mennyire organikus is ez a város! Észak-déli …
Mindmáig szereti a tuját atyánkfia, végig ki is tartott az egyetlen, magnak meghagyott mellett. Nagyon megörült hát a hírre, hogy ismét szaporítják, rövidesen már kettő lesz belőle, ráadásul telepítését az Unió is támogatja (nem úgy, mint a másik idejében, amikor egyre csak ritkították). Még jól emlékszik, éppen 10 éves volt mikor felújították, nyomvonalát szép kavicságyba …
Vannak, akik évtizedek óta ide járnak – kik restelkedve, kik már-már hivatásszerűen. Van, aki verset írt róla meg riportot, s van, aki jegyzőkönyvet, mert meglopták, vagy megbüntették. Régi ízeket, színek, hangulatokat keresek, s fényképeken is szeretném megörökíteni Debrecen legnagyobb turiját. Verőfényes délelőtt van. Első blikkre is látni, hogy már a zsibi sem a régi! Az …
Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Amúgy idevalósi, de 44 éve nem járt szülővárosában. A nagy 56-os forgószél messzire röpítette. Kétévnyi keringés után Chicagóban landolt. Mint osztályidegent idehaza nem vették fel az egyetemre. Kitanulta hát a szűcsmesterséget. A kinti magyarok segítségével szolid műhelyt nyitott. Most már van mit aprítania a tejbe. Kering az atyafi a …
Atyánkfia dunántúli, éppen húsz éve vetette a sors Pannóniába, még a Kárpátok Géniusza idején, szöknie kellett, zöld határon át. Bár kevésszer járt nálunk, kedveli Debrecent, talán, mert amolyan nagyított mása partiumi szülővárosának. Rokonai mindig is hívták, s most, már nyugdíjasként, könnyebben mozoghat, jött hát Sándor-napot ülni. Szombat van, igazi tavaszi délelőtt. A korábbi vonattal érkezett, …
