Hazánkfia

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Amúgy idevalósi, de 44 éve nem járt szülővárosában. A nagy 56-os forgószél messzire röpítette. Kétévnyi keringés után Chicagóban landolt. Mint osztályidegent idehaza nem vették fel az egyetemre. Kitanulta hát a szűcsmesterséget. A kinti magyarok segítségével szolid műhelyt nyitott. Most már van mit aprítania a tejbe.

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Érettségi találkozóra hívták. Izgul, szorong most is, mint annak idején, éppen 50 éve. Majd ízeket, szagokat, a gyermekkor hangulatát szeretné felidézni. Most szállt le az intercityről. Majdnem fent maradt a vonaton, az állomást sem ismerte meg. A csarnokban bámészkodva két barna lányka pördül elé. Még ma nem ettek, segítené ki őket 40 forinttal. Egy-egy százast nyom a kezükbe. Gyalog indul a Nagytemplomig, „A Piac utcán végestelen végig”. Az állomás előtti tér. Gyermekkorában volt itt valami épület, amit még a háborúban lebombáztak. Mustrálja a soványka Petőfi-szobrot, majd a 10 emeletes kólareklámot, mikor zászlókkal-sálakkal hadonászó fiatalok lökik félre. „Debreceni cigányok, debreceni cigányok” – üvöltik képébe, majd végiggázolnak a virágágyásokon. Túloldalt kopaszra nyírt, lenge ruhás fiúk vonulnak táncolva, csörgőkkel-cintányérokkal hara-harát énekelve.

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Régi kedvenc mozija előtt keleti ételkülönlegesség invitálja. A Mc Donalds’-nál gyorsít, a generálillattól már otthon is forog a gyomra… A Csonkatemplom tövében pihen egy kicsit. Jut eszébe: hova tűnt a fasor a Piac utca közepéről? Őrtoronnyal a kezében középkorú hölgy lép hozzá. Térítené. Odébb is eltérítik, de ez már kedvére valóbb. Az ifjú hölgy, mélyen dekoltált blúzban, valami közvélemény-kutató címkéjével zsenge kebelén pártszimpátiája után érdeklődik. A felsoroltak közül a kisgazdákról dereng valami, de a többiek…

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. A Bika előtt mindenképpen meg kell állnia, már Kossuth miatt is, ki detronizálta az élő királyt. Csilingelő hangjáték üti meg fülét. El is gyönyörködne benne, de a háta mögött éppen rázendít egy bajszos-pancsós-gitáros csapat. Félig kábultan tántorog el a Nagytemplomig. A benti hűvös kissé megnyugtatja. Éppen 50 éve a hetedik sor legszélén ült. Megkeresi helyét, s bár nem szokott, egy rövid imát is elmormol. Végre csönd! A kegyelem pillanata…

Egy mobiltelefon riasztja fel. Atyánkfia révülten néz maga elé: miért is jöttem haza?!

 2000