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Eld5z0 helyett

,Ozsvath Sdndor fGiskolai kollégdmtdl Atydnkfia (az atyafi)
kéborlédsait egy idében a Debrecen hetilap hasdbjain olvashat-
tuk (mig volt erre az igényes rovid tdrcdra hely a lapban)...
A konyvben sajat fotografidi szélesitik irdsainak értelmezési
mezGjét. A lirai jegyzetek, rovid tdrcdk egyszerre nosztalgi-
kus-(6n)ironikus-kritikus jellegét a nyelvi szépség idStlenné
is teszi, sGt a debreceniség a helyi rajz mellett mindig kika-
csint a lokalitdsbol, éppen ezért dltaldnos jelenbe is hasité az
altala kindlt élmény.”

Vitéz Ferenc
(NézG «Pont, IV. évfolyam — 2009. mdjus)

® ok ok

A Ldtjdtok, feleim... cim a Halotti beszéd egyetemességét hor-
dozza, ahogyan az ,atydnkfidnak”, az irdsok alanydnak meg-
nevezése is egyszerre kalvinista tradicid, s ,testvériesit” is.
Ugyanakkor Ozsvath Sdndor irdsai egy térben és idében koriil-
hatdrolt élménykorhoz kapesolédnak. Debrecenhez és Szatmar-
hoz (innensd és a hatdron tali részéhez), s egy nemzedékhez,



melynek kora gyermekkori emlékei az 1950-es évekbdl valok,

frissebbek, s médsképpen kesertiek, '56 félszdzados jubileumad-
hoz kétédnek.

A tdrgya minden kis frdsnak mds: a debreceni pdros, a villa-
mos, Puskds dcsi, a temetd, a csillagos ég. De az alany, vagy
annak alakmdsai mindannyiénkhoz kozel esnek, minthogy
hagyomdnyokat, tdjat, torténelmet, kozosségi emlékezetet és
szokdsokat idéznek. Megindultan éli 4t a nemzet vesztesége-
it, s valami kisfitisan tide és bator sz6kimonddssal csoddlkozik
azon, ha nem mindenki azonosul az § kultiraszeretetével, lo-
kélpatriotizmusaval.

Az olvasé oly fokig azonosul vele, hogy természetesnek veszi:
valéban igy kellene, igy kellett volna kiteljesedni értékek
tiszteletében és vdllaldsdban. Tuddsvagytdl, hlségtdl hajtva
réni utcdk és vdrosok sordt, olykor fellelkesedve, maskor td-
nddve és legyintve, de mégis boldog bizonyossiggal ismerni
fel: ilyesfajta nosztalgia és cselekvd részvétel nélkiil jovendd
nemzedékek sem boldogulhatnak, amennyiben nem vihetik
sokra, s amennyiben boldogsdguk és vildgélményiik sem lehet
teljes.

Imre Liszld

Hazankfia

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Amugy idevalési,
de negyvennégy éve nem jirt sziilévdrosiban. A nagy ’'56-0s
forgdszél messzire ropitette. Kétévnyi keringés utdn Chicagé-
ban landolt. Mint osztdlyidegent idehaza nem vették fel az
egyetemre. Kitanulta hdt a szicsmesterséget. A kinti magya-
rok segitségével szolid mihelyt nyitott. Most mdr van mit
apritania a tejbe.

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Erettségi taldlkozé-
ra hivtdk. Izgul, szorong most is, mint annak idején, éppen
otven éve. Majd {zeket, szagokat, a gyermekkor hangulatdt
szeretné felidézni. Most szdllt le az intercityrl. Majdnem fent
maradt a vonaton, az dllomdst sem ismerte meg. A csarnok-
ban bimészkodva két barna lanyka pordiil elé. Még ma nem
ettek, segitené ki Sket 40 forinttal. Egy-egy szdzast nyom a
keziikbe. Gyalog indul a Nagytemplomig, ,a Piac utcdn vég-
estelen végig”. Az dllomds elGtti tér. Gyermekkordban volt itt
valami épiilet, amit még a hdbortban lebombdztak. Mustrdlja
a sovianyka Petdti-szobrot, majd a tizemeletes kdélarekldmot,
mikor zdszlokkal-sdlakkal hadondszé fiatalok lokik félre.

,Debreceni cigdnyok, debreceni cigdnyok” — tivoltik képébe,



majd végiggizolnak a virdgdgydsokon. Tuloldalt kopaszra
nyirt, lenge ruhds fidk vonulnak tdncolva, csorgékkel-cinta-
nyérokkal hara-hardt énekelve.

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Régi kedvenc mozi-
ja eldtt keleti ételkiilonlegesség invitdlja. A McDonald’s-ndl
gyorsit, a generdlillatt6l mdr otthon is forog a gyomra...
A Csonkatemplom tovében pihen egy kicsit. Jut eszébe: hova
tint a fasor a Piac utca kozepérdl? Ortoronnyal a kezében k-
zépkort holgy 1ép hozzd. Téritené. Odébb is eltéritik, de ez
mar kedvére valobb. Az ifja holgy, mélyen dekoltdlt blazban,
valami kozvélemény-kutaté cimkéjével zsenge kebelén pirt-
szimpdtidja utdn érdeklddik. A felsoroltak koziil a kisgazddk-
16l dereng valami, de a tobbiek...

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. A Bika eltt min-
denképpen meg kell dllnia, mdr Kossuth miatt is, ki detroni-
zdlta az él§ kirdlyt. Csilingeld hangjdték iiti meg filéc. El is
gyonyorkddne benne, de a hdta mogott éppen rizendit egy
bajszos-pancsés-gitdros csapat. Félig kdbultan tdntorog el a
Nagytemplomig. A benti hiivés kissé megnyugtatja. Eppen
otven éve a hetedik sor legszélén iilt. Megkeresi helyét, s bar
nem szokott, egy rovid imdt is elmormol. Végre csond! A ke-
gyelem pillanata...

Egy mobiltelefon riasztja fel. Atydnkfia réviilten néz maga
elé: miért is jottem haza?!
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II.

A debreceni

Kering az atyafi a debreceni nagypiacon. Székelyfoldi, évente
azért egyszer-kétszer megfordul a civisvdrosban, rokonldtoga-
téban, vagy mint most is: névnapot tilni.

Az esti csendes mulatozds utdn kellemesen telt az éjszaka,
frissen ébredt, s rendes szokdsa szerint piacldtni indult. Oda-
haza, Udvarhelyen is kedves hét végi elfoglaltsiga ez. Evédik
a kofdkkal, megkéstolja a felhozatalt, gomolyat, finkot, kiir-
téskaldcsot, mikor mire timad gusztusa. Vasdrnap reggel
1évén most Debrecenben piacozik. A haziak még hazzdk a 16-
bért, nyugodtan hédolhat hdt szenvedélyének.

Kering az atyafi a debreceni nagypiacon. Megcsoddlja a felho-
zatalt, méricskéli a portékdt, hasonlitja az drakat, Osszeveti az
otthoniakkal. S egyre éhesebb! Izleldbimbéi miiksdésbe 1ép-
nek. Debrecenit fog reggelizni — donti el —, mégpedig mus-
tarral. A debreceni pdros csakis Debrecenben az igazi! Kering
az atyafi a debreceni nagypiacon. Husboltok, gyorsbiifék
mindeniitt — dm debreceni sehol. Se pdrosban, se széléban. ..
Még egy kusza felirat ldttdn is nagyot nyel: ,Debreceni elfo-
gyott!”. De atydnkfia nem cstigged. Tesz még egy kisebbfajta
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korutat a piac kornyéken is, majd kitdgitva e kor sugardt a

belvarosban.

Kozel egy o6ranyi kutakodds utdn feladja: Debrecenben nem
fog debrecenit reggelizni! Most mar beérné legaldbb tizdeka-
nyi stilt vagy f6te kolbdsszal is, de ahovd csak betér, hambur-
gerrel, hot doggal, meg valami girosszal akarnak kedvesked-
ni neki. Magyar gyomorba val6 magyar étel vasirnap reggel
nem kaphat6é Debrecenben!

Eppen visszasodrédik a nagypiachoz, mikor felfedezi, hogy
szemben, az egyik fabédéban pérolt virslit drulnak. A fétt
virslit jol ismeri, vajon ez meg mi lehet...

Az éhség nagy ur. Megkdstolja hat.
Gyitirkdzik a gumiétellel atydnkfia, mustdrral-zsomlével 200
magyar forintjdba keriilt, s kozben azon tlinédik, hogy elhi-

szik-e majd neki mindezt odahaza, Székelyudvarhelyen.

2000
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II.

Rabul ejt a taj

Kering az atyafi a szalkai dllomdson. Még mindig szinte szé-
dul, nem tud szabadulni a sok-sok élménytdl, amit Szatmdr
nytjtott az elmalt napokban.

Atyéankfia e tdj sziilotee, gyermekkordt a Szamos és a Kraszna
mentén toltotte, no meg a grdnic tdloldaldn, a nagyobbik
szatmdri ,részeken”, az ott rekedt nagysziil6knél nyaralva.
Evtizedek 6ta visszajr, pontosabban hazajir. Feltsltdni,
megerdsodni, megnyugodni csak itt tud, a végeken. Fogva
tartja a tdj utdnozhatatlan szépsége, a Szamos-mente kis fal-
vai, az Erdélyt idéz§ fatornyok, a kazettds mennyezetd temp-
lomok, a csekei cs6nakos fejfdji temetd, a kis Tir, a még
most is ramerengd bércek... Jolesik Kolcsey, Petdti, Méricz
nyomdban jdrni. Szereti az itt €15 egyenes tartdsud, becstiletes
kdlomista magyart, kinek ajkdn a Tebenned biztunk eleitél

fogva... még ma is hitelesen szdl.

Kering az atyafi a szalkai dllomdson, szombaton, késG dél-
utdn, 4gy hat 6ra felé, a Debrecenbe mend vonatot keresve,
mert varjak otthon bardtai, szomjazva egy kis hazaira, meg
sz€p szatmdri széra. (Atydnkfia nem veti meg a kulindris
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oromoket sem! Egy iiveg jotéle szilvapdlinka, lekvidr, did,
Gjabban ecsedi 6bor mindig keriil a batyuba. A kotott tészta
leves, a tengerikdsds toltott kdposzta mar csak délebédi em-
1ék, bér ize még mindig a szdjdban van.)

Kering az atyafi a szalkai dllomdson, de civisvdrosba indulé
vonatra nem taldl, sem pestire. Nem baj — gondolja —, kerii-
lilnk egyet Nyiregy felé. Vissza a nagy tdbldhoz! Sajnos, a nyi-
regyhdzi vonat hat el8tt mdr elment, a debreceni még elébb,
Ggy negyedkor. No, ldssuk a kovetkezdt! Mikor is? Majd csak
vasarnap hajnalban indul mindkét irdnyba, kevéssel 6t eldtt.
Kering az atyafi a szalkai dllomdson, Gj megolddson torve a fe-
jét. (Majd’ fél napot mégsem tolthet kényszertien Szatmdr fog-
sagdban, az egykori csonka virmegye székhelyén, a régi6 koz-
pontjdban...) Irdny a konkurencia, dtpdrtolunk a Voldnhoz,
itt is van mindjdrt a szomszédban! Az eredmény ugyanaz,
mindkét nagyviros felé még délutdn elment az utolsé jérat.

Atyédnkfia hosszan tinddik, hiszen rdér, s egy Méricz-regény-
cfm jut eszébe. Szatmdr a Magyar Kirdlyi Allamvasutak és
Voldn Ofelsége kénye-kedvébdl ma is az ,Isten hdta mogoet”
van!

Szombat délutdn egyszerd, gyokér, fapados utazé, kedves
atydmfia, ne viagyakozz el innen, mert fogva tart e tdj. Gon-
dolj Petdtire, a nagy utazéra, vagy kovesd Moricz példdjat,
aki szerint gyalogolni jé!

2002
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IV.

Otvenhat

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Oktéber 23. van,
tinnep, még tart a vénasszonyok nyara. A fGtéren csalddok,
iddsek és fiatalok, tobb nemzedék, emlékez8k. Méltdsdgos
tinnep. A polgdrmester besz€él, ahogy illik ilyenkor, értelem-
re-érzelemre hatéan, papir nélkil. A kozeli szdlloddban fél-
idejénél tart a forradalmi szaval6verseny, ebédsziinet, té6dul-
nak ki a fiatalok. Pdran riadt arccal telefondlgatnak: Pesten
baj van! Itt béke honol, a harang is megkondul.

Kering az atyafi a debreceni 6tvenhatban. A Kollégium felé
menet eszébe jut '66, a didkcsinynek indult akkori emlékezés:
ropcéduldk, kitépett irkalapok — még csak tiz évre *56-tdl —,
renddrségi tortdra, Kdddr-kolbdsz, 16-17 évesen kicsapott
tarsak, az orszdg Osszes kozépiskoldjabol kitiltott bardtok.

Kering az atyafi a mostani forgatagban. Az egykori reforma-
tus fégimndzium elStt, ma tanitéképzd fGiskola, Szildgyi J6-
zsef emléktabldjat koszortzzdk, a Kossuth utcdn meg Nagy
Imréét. Atszellemiilt arcok, itt is, ott is par dreg dtvenhatos,
meg rokonaik, kevés fiatal, tdvolabb, bardti kérben néhdny el-
itélt, akik taléleék... S Gjra feltdnnek az tinnepi tablén a mér
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megszokott figurdk, akik 6tven éve mindig és mindentitt ott

vannak, ahol ott kell lenni — mogottiik felsejlik egy-két szép
emlékii ,sziirkebarit” alakja is. Unnepi beszéd, taps, koszori-
zas meg Himnusz.

Kdbdn kering atydnkfia a debreceni forgatagban, s azon ting-
dik, hogy mennyi mostansig a Krisztust siratd, de egykor

Barabdst kidlt6 megigazult.

2006
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Copfok

Emelkedett 1élekkel kering atydnkfia az emlékezd forgatagban,
oktdberi virdgzastol novemberi hervaddsig, koszortdl kopjafdig.

Otthon azonban, a csondes debreceni éjben nyugtalanul figyeli,
fileli Pestet. Csatorndrdl csatorndra ugyanazok: tdblds, zdsz16s
tintetSk, konnygdz meg vizdgyQ, tdvolabb tinneplds civilek,
néhdny simaszkos, egyikdjitk épp kovet hajit, emitt pajzsos,
gumibotos, marcona sorfal — hdtulr6l. Egy-két széke copf vil-
lan: renddrldnyok. Mintha csak sodrédndnak robosztus tdrsaik-
kal, csipejiik is médsképp mozdul, de a kéz a gumibottal mér
ugyandgy lendiil, begyakorlottan, szakszeren, vezényszora.

Kering az atyafi a kép- és hirzuhatagban, kereskedelmin, koz-
szolgdlatin, menekiil6k, gumilovedék, kardlap meg egy fit —
akdr egy Delacroix-kép — zdsz16t tartva, percekig mozdulatla-
nul, s ismét renddrok, arc és szam nélkil, kozoceiik lanyok,
libbend copf.

Vajon — tlinddik atydnkfia — otthon majd simogat-e keziik

gyermeket, Gsziil§ sziilét, s éjjel bomlik-e az a copf szerelme-
sen fidra, férjre?
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A szépdrbajos iddben, egyre tdvolodva, az emlékezet vetitd-
vaszndn allokép: renddrlany copffal.

2006
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VI.

Egyet az otven kol

Kering az atyafi a debreceni sirkertben, este van, halottak
napja, az emlékezésé. Tegnap anyjdndl volt, mdr nyolc éve
hivja-vérja a mécscsillagos szatmdri temetd, holnap régi bara-
tait keresi fel Biharban.

Itt, elStte, Mdria néni pisldkolé lampdcskdja (mennyi vildgos-
sdgot is gydjtott ezernyi didkfejben annak idején...), amott
Jancsi gyertydi (az egykori Garaboncids tlizbél mentett versei
orokkon vddolnak embertelen rendszert, méltatlan haldlt...),
s Tar Sanyi, a j6 bardt sotét sirja (6 mar végképp tallépett e
mai kocsmidn...).

Kering az atyafi a visszfényes éjszakdban, s nem hagyja
nyugodni egy halottra valé emlékezés. Idejovet hallgatta
Mansfeld LaszI6t, batyjdrdl szolt a rddidban, s hogy 6tven
renddrtiszti fGiskolds nézte végig kivégzését, a haldlrusit,
kivezényelve, mdrcius 21-én, jutalombdl, '19 negyvenedik
évforduléjan. Ok hdny évesek lehetnek most? Ugy hetven ko-
ril, mint az az Gszes ur, fehér szegfiivel, vagy az a szikdr
egyenruhds, ott a kopjafdndl, krizantémot morzsolgatva?
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Mikozben sirrdl sirra kering atydnkfia, kérdések kavarognak
fejében. Vajon hdnyan élnek még koziiliik, s ha élnek, nekik
vannak-e halottaik, s igy halottak napjin milyen lélekkel
visznek virdgot szeretteik sirjdra? Akdr debreceni is lehetett
egyikiik — tlinddik. Vajon & hogy élte meg 6tvenhatot, Mans-
feld Pétert, az elmilt 6tven évet, s a mai napot? Szeretne
egyet, csak egyet fellelni koziiliik, hogy megkérdezze. ..

Kering az atyafi halottai kozote, s arra gondol, hogy igazdbdl
mar nem is kérdezne, csak a szemébe nézne. Keresi azt a

szempdrt. Egyet az 6tven koziil.

2006
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VII.

A habos kavé

Kering az atyafi a debreceni pldzdban. Ritkdn jdr ide, héna-
pokkal a megnyit6 utdn tévedt be eldszor valami semmisé-
gért, mert mashol bezdrtak, ez meg épp ttba esett. Mdig nem
keritette hatalmdba a rekldmozott érzés, ami csics, shoppin-
golni sem szeret, a pldzacicdk vildgabol mar j6 ideje kindte. ..

Kering atydnkfia a pldza kerengdjén, s egyszer csak rég nem
érzett illat csapja meg orrdt. Szimatolva korbejér, lejon a fo6ld-
szintre, majd vissza, s Gjra le. A kicsiny sarki cukrdszdandl két
korabéli holgy kavézik, habos kavét isznak, egyikdjiik cup-
pant is a kortyhoz. Gyokeret ver ldba, most hasit belé, hogy
nagynénje hdzacskdja épp e helyen dllt, a Péterfia 20. hdts6
traktusdn, s szinte négyzetméterre ott tébldbol most az egy-
kori szoba helyén, ahol délutinonként, vasdrnap, habos kdvé-
ra vartdk, majd estig forgattdk az 6rdog biblidjdt.

Rég lebontottak madr azt a hdzat, csak a diéfa drvalkodott még
hosszi ideig az elhanyagolt, tires telken, s ha a belvdrosba jott,
oreg kocsijaval aldhdazédott, mint gyermekkordban, ha indid-
nosat olvasott. Rezigndltan szemlélte a sietds épitkezést is —
keritésén a ,Hazdt épits, ne pldzat!” felirattal —, s hogy Atlan-
tisza Gjabb darabjdt siillyesztik el szorgalmasan gyors kezek.

24

Hit ezért nem jart oly sokdig atydnkfia a pldzdban! De a habos
kéavé illata, az 6vé, ott a Péterfia 20.-ban, dtlengett az idén.

2006
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VIIL

A nyiri vinko

Gyidszol atydnkfia is, mint sok szdzezren e hazdban, s milliok
a nagyvildgban. Eltemették Puskds Ferencet, a vildg valaha
élt taldn legnépszer(ibb focistdjit.

Atydnkfia még fidcska kordban ldtta jatszani egyszer — de iga-
zib6l! — az Aranycsapatot a Népstadionban, taldn '55-ben,
vagy '56-ban. Apja vitte magdval, aki a foci szerelmese volt.
Mutogatta, hogy melyik piros mezes Nandi, melyik Ocsi,
Kocka, Cucu, Pipos meg a Svib, de olyan messze liltek a nézg-
téren, hogy az arcukat nem ldthatta.

Mir arra sem emlékszik, kivel jdtszottak, csak arra, hogy
gydztiink, s ha a mieink tdmadtak, akkor mindenki kiabdlt, a
g6lndl pedig egyszerre ugrott fel a stadion.

Az is nagyon tetszett neki, hogy az a rengeteg ember Ggy dllt,
mint a fesziilet, mikor a Himnuszt énekelték, s eszébe jutott,
hogy a radié mellett otthon is mindig feldlltak, ha ezt jdtszot-
ta a zenekar.
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Egyszer aztin kozelrdl is lithatta a fidkat! '56-ban, még a for-

radalom elGtt Mdtészalkdn jatszottak hirverd mérkdzést (a fel-
néteek ezt igy hivtdk).

Apja, a Nagyecsedi Traktor SE mindenese oda is magdval vitte,
igaz, nem a mérkdzésre, csak a bankettre a szalkai restibe
(akkoriban ott még cigdnyzene sz6lt, a vendégnek damasztab-
rosz és €16 virdg dukdlt, meg kerthelyiség és kuglipdlya).

Vége felé jirt mdr a vacsora, mikor a helyiek 6reg szertdrosa,
zenekari tusra, egy ldda borkiilonlegességgel kivint kedves-
kedni a vendégeknek. ,Ornagy elvtirs — igy az asztalfén iilS
Ocsinek —, egy kis hosszt nyakd, ha meg nem sérteném...”.
Puskds rdnézett a pakkra: ,Tata, ilyenben én ldbat szoktam
mosni.” De, ldtva, hogy az 6reg elszontyolodik, még hozzatet-
te: ,Tudja mit? Hozzon nekem egy kis igazi nyiri vinkét,
frocesbe az a legjobb, azt szeretem!”

Misra mdr nem emlékszik atydnkfia, csak még arra, hogy az
oreg idveziilt arccal elszdguldott valahova, a tobbiek meg sze-
retettel lapogattdk tovdbb a fitk vélldt, s mindenki nagyon
oriilt, hogy ott lehetett.

Minden magyarok Ocsije — aki nem csak lélekben volt az! —
odafonn tdn épp az égieket kdpraztatja cseleivel, atydnkfia
meg fényesedd szemmel azon tinddik, mennyire hidnyzik —

idelenn!

2006
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IX.

XV Lajos asztalanal

Atydnkfidt mdr fitdcska kordban megérintette az €16 torténe-
lem. Odaat, a trianoni hatdr szatmari oldaldn, nagysziileinél
nyaralva mindig tdtott szdjjal hallgatta a felndttek beszélge-
tését — nem mese ez, gyermek! — a hdborakrdl és a két béke-
kotésrdl, mely e habortkat lezdrta. Mar kisgyermekként érez-
te, hogy itt valami szorny(d igazsdgtalansag tortént veliink, s
nem értette, hogy papanak miért kell romdnul beszélnie, ha
a néptandcshoz megy, vagy jegyet valt az dllomdson, mikor a
hivatalnok és a vasutas is magyar — egyediil a milic nem az.

Anyai nagyapja mindig azzal a ,rongy emberrel”, a voros
groftal kezdte torténeteit, s Kdddrral, meg az elhiresiilt ma-
rosvasarhelyi beszéddel fejezte be. ,Eladtak benniinket!
Négy boldog éviink volt csak, amikor Gjra magyarok lehet-
tink” — mondta, s legyintett. Az apai nagyapa, aki négy
allam hadseregének volt tényleges katondja meg szekundail,
apré torténetekkel szinesitve a f§ szdlat (hogyan soroztdk be
»onkéntesnek” a Piave pokldbdl éppen hazatérd bakdt Kun
Bélaék, vagy hogyan akartak bel6le rmestert kredlni a romdn
kirdlyi hadseregben, s hogyan is épitették az Arpad-vonalat
Horthy alatt).
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Atydnkfia egy életre megjegyezte magdnak 1920. junius 4-ét,
a magyar torténelem Mohdcsndl és Vildgosndl is sotétebb
ddtumdt, s még inkdbb 1947. februdr 10-ét, amikor — Ggy td-
nik, immdr egyszer s mindenkorra — bevégeztetett.

Mesélnek-e ma unokdiknak az dregek? Gyermekeink honnan
ismerhetik meg a magyarsdg legtjabb kori igaz torténetét?
Ideolégidkkal dtitatott tankdnyvekbdl, ilyen-olyan szemléle-
td torténelmi munkdkbdl? Aligha! A 64 vdrmegyések szent
heviilettel tiintettek legutébb a Kis-Trianon palota elétt —
mert igy tanultdk! — a Nagy-Trianon helyett. Most meg, a
parizsi béke hatvanadik évforduléjdn, arrdl beszél a radiéban
egy neves torténész asszony, hogy a Luxemburg-palotdban
irtdk ald az okmdnyt, holott amint azt a ,munkdsruhds” szem-
tand, Illyés Gyula megorokitette: a vildgtorténelem e fertdly-
6ras intermezzéjara a Kiliigyminisztérium Oratermében,
meg az abbdl ny{lé szalonban keriilt sor, XV. Lajos asztaldnal.

Atydnkfia mér csak abban reménykedik, hogy egyre tobb fia-
tal olvassa majd Tormay Cecil '19-es, Illyés, Cs. Szabé és Md-
rai '47-es eredeti napléjegyzeteit, hogy tisztdbban ldsson

multat s jovét.
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X.

Lorinczeézo

Atydnkfia éppen harminc éve foglalkozik beszédtanitdssal.
Eredetileg ,kiegészit§ sportnak” szdnta irodalmi-szinhdzi-
mivel§déstorténeti stddiumai mellé, utébb azonban 6 fogla-
latossdga lett a pedagbgusjeloltek, leendd Gjsdgirdk, radiésok
beszédmiivelése. Nagy-nagy hdldval gondol egykori mestere-
ire, Fischer Sdndor és Montdgh Imre tandr urakra, az utolsé
mohikdnok koziil pedig Wacha Imrére. Minap dobbent csak
rd arra — konyveit, sargulé feljegyzéseit forgatva —, hogy a
legtobbet mégis annak koszonheti, aki nem is tanitotta: Ko-
dély Zoltdnnak.

Mir didkkordban nagyon impondlt neki a mester sokoldald-
saga — zenét szerzett, tanitott, sportolt, jogazott, politizdlt —,
s f6képpen az, hogy mindemellett szenvedélyes beszédmve-
18 is volt. Felesége, Emma néni ezért gyakran feddte: ,Ne
16rinczézzen mdr annyit!” Nevezett késébb derlisen emlitette
egyik rddiémusordban, hogy & bizony ,,megigésedett”.

Kodalyt kiilonosen életének mdsodik felében foglalkoztatta
nagyon beszélt nyelviink sanyard sorsa — taldin nem véletlentiil,

Nd

hiszen didkkordban, a Csillag utcai collegiumban a kitlng
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nyelvész, Gombocz Zoltan volt a magyar szakvezetSje. Eppen

hetven évvel ezeldtt, egy nagy formdtuma rddiés elGaddsban
hivta fel el8szor a figyelmet beszédiink romldsara. Tudési tar-
gylassiggal és muvészi szenvedélyességgel ostorozta az ide-
genszerd fonetikdt, a magyartalan hangsilyozdst és hanglej-
tést — ramutatva arra is, hogy hogyan kényszeriti rd ,egy
torpe minoritds nyelvszokdsit a tobbségre”. Hangsilyosan
foglalkozott beszédiink zenei kvetelményeivel (kiilonosen az
artikuldci6 és a ritmus elviltozdsait helytelenitette).

Most, amikor Koddly haldlinak negyvenedik, sziiletésének
pedig 125. évforduldjara emlékeziink, atydnkfia szomordan
allapitja meg, hogy beszédbéli dllapotunk rosszabb, mint het-
ven évvel ezelStt volt. Akkor — nemkiilonben az elmult évti-
zedekben! — Koddly sok-sok szakszer( javaslata siiket fiilekre
taldlt. Mit tettek, mit tesznek ma az dltala megszdlitottak: a
Magyar Tudomdnyos Akadémia, a kozoktatdsiigyi, a honvé-
delmi miniszter, egyetemeink, fdiskoldink, egyhdzaink, s a
radié?

E szézavaros, dumazuhatagos idében fdjdalmasan hidnyzik
egy Koddly-formdtuma, tisztdn ldtd, tisztességes és tiszta be-
szédd, igaz magyar, hogy l8rinczézzen nekiink, mert a leg-
Gjabb , térpe minoritds” bizony nagyon nyomul... Atydnkfia
mint utévédharcos azért még reménykedik!
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XI.

Hetediziglen

Egy miéngorlét tartok a kezemben — anno 1899 —, dédnagy-
anyamé volt, kit kisgyermekként még ismerhettem. Tizen-
hatodik sziiletésnapjdra készitette neki iiknagyapam. Evtizedek
6ta van velem, szigordan ellendrzott hatdron csempésztem 4t
annak idején Erdélybdl, valamikor 70 tdjdn. Ez az egyetlen
orokségem anyai dgrol, s gyermekeimmel mar a hatodik nem-
zedék leli benne 6romét.

Orommel és lithat6 gyonyoriiséggel készithette annak idején
apja is Fehér Eszternek ez asszonyi készséget, hiszen mit ajin-
dékozhatott volna mdst egy szatmdri falusi ember akkor, a
szdzadfordulén, eladésorba 1épd linydnak, mint keze munkd-
jat. Belérétta hdt oromée, fdjdalmdt, gyermekei sorsdt — vird-
gokban elbeszélve: egyik kordn meghalt, mésik fiatalon meg-
ozvegyiilt, a harmadik végre szdrba szokhetett, s kinyilhatott.
De szeretettel véste belé intelmét is: , Virdgodat, im te tartod
kezedben lednyom, vigydzz hat red!”

Hozzdértd, tudés emberek mondjdk, hogy e mdngorlé szerves

miveltségiink egyik ritka, szép darabja, hogy asztrdlmitoszi
jelképeket és keresztyén szimbélumokat hordoz, meg hogy
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alakja s ardnyai az aranymetszés szabdlya szerintiek — pedig
csak egy kételemis parasztember faragta még a boldog béke-
idék Magyarorszdgdn.

Sokan kérték mdr télem, pdran alkudtak is rd, de ez az én
orokségem, ezeréves kultarank szdzhét éve megdlrzott — Tria-
nont atéle, két vildghdborat és ordas eszméket taléle —, kézzel
foghat6 darabja, ez csak o6rokolhetd. Eszter linyomé lesz,
majd reményeim szerint valamelyik unokdmé — hetediziglen.
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XII.

Demio

Atyénkfia dundntdli, éppen hisz éve vetette a sors Pannénid-
ba, még a Kirpdtok géniusza idején, szoknie kellett, z6ldha-
taron at. Bar kevésszer jart ndlunk, kedveli Debrecent, taldn,
mert amolyan nagyitott mdsa partiumi sziilévdrosanak. Ro-
konai mindig is hivtdk, s most, mér nyugdijasként, konnyeb-
ben mozoghat, jott hdt Sdndor-napot iilni.

Szombat van, igazi tavaszi délelétt. A kordbbi vonattal érkezett,
délig még béven van ideje, tdjékozédik hit kissé. Els6 dolga,
hogy megveszi a helyi Gjsigot, a m{sor- vagy programfiizetet,
ldssa, milyen a kulturdlis kindlat. Térképpel késziilt, Debrecent
jart kollégdi eldre felhivtdk figyelmét az G kidllit6kozpontra,
ami tdn mdsodik ilyen az orszdgban, meg a tavaszi fesztivdlra.

A nagyallomds két Gjsdgdrusa fejcsévdlva fogadja érdeklGdé-
sét, mert bizony mdsorijsigrél nem tudnak. Egyikiik a Naplot
ajanlja, rogton meg is veszi, a madsik meg valami informiro-
ddhoz irdnyitja, megtaldlja majd a fGtéren.

Elindul hét urason-gyalogosan atydnkfia a Nagytemplom
felé. Megkéri az elsG civis-kinézetd asszonysdgot, igazitand
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utba: a Demot keresi (valahogy igy hivjdk, ezekkel a franya

betliszavakkal mindig gondban van!). Tétova tekintet, majd
fejrazds, mint késébb tobbszor is, végiil a megyehdza tdjékan
egy ifjabb holgy visszakérdez: ,Nem a Modemet tetszik ke-
resni?” Elmagyarazza, hogy ott van a Baltazdr Dezs§ téren, a
régi Kolcsey helyén. Végre egy fix pont, el§ a térképet — Bal-
tazdr tér sehol! Még j6, hogy éppen elért a mdsodik Gjsdgarus
javasolta Tourinformhoz, no itt majd eligazitjak. Zdrva! Az
ajtén, az 6szlagban plakdtok, hdtrébb kisbetds, olvashatatlan
programajanlat. Atydmfia nem érti: Magyarorszdg mdsodik
legnagyobb virosdban, ami majdnem Eurépa kulturdlis f6va-
rosa lett, ne tudjon tdjékozédni egy mivészetkedveld halan-
dé, fényes nappal, a legforgalmasabb iinnepi hétvégén!

Irdny az Aranybika! Ujabb fejcsévilds, de a recepcids jévolta-
bél pultrdl-tarlobél-fakkokbdl mégis eldkeriil hat vékonyka
sz6r6lap (négy tavaszi fesztivdlos, egy kolcseys, egy gdlvol-
gyis), egy leporelléeska (Gjfent csak a fesztivalrdl), meg egy
igen otletes, legyezdnek is kival6 sillabusz a Csokonai Szinhdz
marciusi programjairdl.

Odakiinn, a verétényes, vibrdl6-nytizsgd {Gtéren atydnkfia keres
egy csondesebb zugot, s a Nagytemplom t6vében, a kiteritett
Napléra konyokolve sajiatos paszidnszba kezd: megprobdlja
kirakni a hétvégi debreceni programot! Eppen megkondul a
harang, amikor egy kdsza sz€l szétftjja az egészet. Dél van.
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XIII.

Kiilfildjirs

Kering az atyafi az utazdsi vasdron. Igy, tavasszal, kedves idg-
toltése ez, tervezni a nyarat, gusztdlni a kindlatot, Gsszevetni
a tavalyival, mérlegelni, sz6ba elegyedni ismerdsokkel. ..

Nagyon rég kezdte a kiilfoldjdrdst, kényszerliségbdl, még
gyermekkordban: nyaranta par hetet Erdélyben tolthetett a
nagysziiléknél. Késébb, mar didkként a Felvidéket jarta, s
Ggy harminc éve eljutott végre a Lajtan tdlra is, 6tvendolla-
ros utazasi keretét huszonot napra szépen elosztva, Ausztridn
at egészen Romdig, s ldthatta mindazt, amirdl eddig csak
konyvekben olvasott. Tobbnyire egyediil utazott, majd mdr
wszervezetten”. Utébb Helldsz kék ege ald vigyott, s nemrég
végre ez is megadatott!

Mar harmadszor mulatta az id6t ugyanott, egy kedves kis ha-
lasztaluban, szemben az Athosszal, élvezve a mediterrdn tdj
derdjét, nyugalmdt. A tengerparti estében hol egy olasz tdr-
sasdg bel cantdja sz6lt, hol meg osztrdk nyugdijasok Lehdr-
dala szdllt, s a sétdnyon, éppen napnyugtakor, mindig meg-
jelent egy skét ur, kockds szoknydban — elébb akkurdtusan
Osszeszerelte duddjat, majd néhdny szép dallal 6rvendeztette
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meg az alkalmi publikumot. Es akkor... akkor megjottek a

mieink! Egy autébusznyi kozépkora, jol 6ltozott, lathatdan
osszeszokott tdrsasdg. Mdr els§ este letették a garast. Felhajt-
va az otthonrdl hozott aranytartalékot razenditettek, amolyan
kocsmai mesterdalnokok stilusban, ki tudja jobban tdlordita-
ni a mdsikat, azonnal elfojtva igy minden egyéb hangbéli
megnyilvanuldst. Ahol a magyar dal lecsapott, megszlint az
élet: az olaszok visszavonultak teraszaikrél, a skét Gr zavardban
tovabbsétdlt, ségorék — reménytelennek ldtva a helyzetet — in-
kdbb tdncolni mentek. Mdsodik este mdr tematikus mdsorral
allt el§ a sakélvokdl: Mint a mékus fenn a fint meg az amuri
partizanok daldc énekelték, végiil egymadst tdliivoleve szole a
bunkdécska, teli tiidGvel, a végén hosszan kitartva: ,segifiiits
most!” Dagadt 4m a biiszkeségtSl minden magyar kebel. ..

Kering atydnkfia az utazdsi nagyvasdrban, keriilve a szokott
iroda standjdt, s Gigy hatdroz, idén inkdbb észak felé tdjékozo-
dik. Wittenberg és Heidelberg — mdr csak egykori stadiumai
miatt is — éppen kedve szerinti lenne, mikor megall mellette
par tavalyi ismerds: Németbe, Németbe?

Irdny Erdély, séhajt atydnkfia, kezdjiik az egészet elolrdl!
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XIV.

A Szamos vize

Kering atydnkfia a nagyvildgban, no nem a val6sdgban, csu-
pén virtudlisan. Gyakran keresik a vildighdlén a Fold legeldu-
gottabb pontjairdl, tandcsot vagy segitséget kérve, s nemrit-
kdn egyszerien csak a szévéltdsért. Levelet, képeslapot, fot6t
stirdin kapott mér eddig is, hol a Niagara melldl, a cluny apdt-
sagbdl vagy a Stonehenge-tdl, hol csak innét a szomszédbdl,
Erdélybdl. A korral jar, intézte el ez iddig, a kisvdrosnyi ta-
nitvanyseregbdl néhdnyan még j6 szivvel emlékeznek rd.

Ez az 4j keletd jelenség azonban... Egyre tobben jelentkez-
nek olyanok, vildgfalunk kiilonb6z8 zugaibél, akik nagyobb
létbiztonsdgot keresve rajzottak ki innét, hon hagyva bardtot,
szerelmest, sziilét. De atydnkfia aggdédva figyeli az elbocsdté
haza nemtorédomségét is, az itt maraddok fasultsdgdt, meg a
hatalmasok kézlegyintéseit.

Egyszer 6t is megkisértette a jobb, szabadabb, boldogabb vi-
lag igérete, még urfi kordban, mikor elGszor életében nyuga-
ton jart — Luzernben vagy Ziirichben, mdr nem is emlékszik
pontosan, de egy t6 partjdn tortént, annyi bizonyos —, ottani
magyarokkal taldlkozva. Gydzkodeék, maradjon kint, dlldst is
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kindltak egy szinhdzban, otthoni fizetésének majd’ haszszoro-

sat ajanlva, s hogy befogadjidk, meg segitik. Annyira igéz§ és
csabité volt mindez, hogy szinte beleszédiilt. De hdt engem
Szamos-vizzel kereszteltek! — villant egyszer csak agydba, ele-
mi erével, gyermekkora 6ta kitorolhetetleniil, szdzszor meg-
idézetten, s mir mondta is, mint végsd érvet (a kis szatmdri
faluban, ahol sziiletett, akkoriban még az volt a szokds, hogy
kora reggel a nagytisztelet( tr cs6nakba szdllt, egy presbiter
kiséretében folyckozépig evezett, s a kis keresztelGkancsot
megmeritette a Szamosban). Azéta sem bdnta meg, hogy en-
gedve e félig pogany, félig keresztyén szokds vonzdsdnak,
hazajott.

Vannak-e manapsdg ily elemi vonzasok? Igaz-e még, hogy
,Ki a Tisza vizét issza, vigyik annak szive vissza”? Ervényes—e
ma is Veres Péter szava: ,En nem mehetek el innen!” Eppen
e mai, kitaszi{t6 haza koriil keringnek atydnkfia gondolatai,
meg Jozsef Attila, Dzsida és Mdrai magyarsidgversein t(ing-
dik, mikor lehullott ékezetd névvel érkezik wGjabb iizenet:
kiildene mdr néhdny anydk napi verset, novelldt a vildg tdl-
felére, Uj-Zélandba egy kis magyar kolénidnak!

Latjacok, feleim...
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XV.

A varos gerince

s

E rdnk szakadt korai kdnikuldban atydnkfia szeret kés§ este
sétdlni, mikor pilled mdr a vdros, hiivosebb a 1ég — frissiil
ilyenkor a test meg a lélek is. Mint az aluvd, nem leplezi ma-
gat, kitdrulkozik elétte Debrecen. Hosszd sétdin, a Nagyer-
détdl a Nagydllomdsig, van ideje gyonyorkodni, s eltinddni
multjan, jelenén.

Mennyire organikus is ez a varos! Eszak—déli tengelyén legfe-
liil a szellemiséget képvisel§ egyetem, kozépen — f6kuszdban
a Nagytemplommal — a lelkiség sdvja, alul pedig a testiség
territériuma (egykor a dohdnygydr is itt volt!).

S minduntalan szobrokon akad meg szeme. Mily szépen is
rajzoljak ki a vdros gerincét — tinédik. E16bb a nagy torté-
nelmi sorsfordulék szobrait, emlékmiivet szemlézi: 56 és a
vildghdborak, majd Trianon, kozponti helyen szabadsidghar-
caink mement6i, végiil lent a tragikus bombdzds emlékoszlo-
pa. Visszafelé irodalmunk nagyjai szegélyezik udtjdc: Petdti,
Szabd Lérinc, Csokonai, Kolcsey. Egyiitt 1élegeznek a véros-
sal! S hidba rendelt egykor kultarpolitikai akarat szobor-
rezervatumot a Nagyerddre, mdig nem érzi-tudja magdénak
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Debrecen, mert testidegen, disz csupdn, olyan, mint angyal-
haj a kardcsonyfan (kedvenc Ady-szobra méltatlan sorsdt saj-
nilja leginkdbb atyankfia). Es ami nem lélegzik egyiitt, ami
nem szerviil, ami nem a tartdsdt er@siti, azt bizony elébb-
utébb kiveti magdbdl a vdros — a rendszervdlté igyekezet
elsGként tiintette el {gy Lenin szobrdt meg a Tandcskoztdrsa-
sag emlékmvée, s a Pdtzai-féle felszabaduldsi emlékm( is —
sajatos metamorfézison dtmenve — negyedfordulatot vett a
f6tér sarkdn. Debrecenben végiil mindig minden a helyére
keriil, s csak a maradandé marad. ..

Atyéankfia szereti az Gj f6teret is — neki ugyan nem hidnyzik a
diszkat sellGje! —, de fdjlalja, ha varosa mremek cimerét ldb-

bal-kerékkel ,illetik”.

Almaiban tovibbgerincesedik Debrecen: Kossuthtal szem-
ben, a setesutdn terpeszkedd ivokit helyén, Széchenyi szobra
emelkedik, dtellenben, hol épp egy hajléktalan mossa ldbdt a
misik kitndl, Gulyés P4l meg Téth Arpad 4lldogal. S nyakas
kédlomistaként azért valahol helyet szoritana — mert § is szob-
rot érdemel! — gréf Csdky Imrének, aki mdsfél évszdzadnyi
pauza utdn hozta vissza a katolicizmust Debrecenbe. Arrdl is
almodik még, hogy...
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XVI

Szterechan

A kénikulai napok utdn jélesik kimenni az utcdra, végre
ismét hdsolhet, korzézhat, meg bimészkodhat a nép. Csiitor-
tok este van, a fGtéri 6ra éppen 19-re ugrik, majd rogton
utdna kiirja: 24 °C. Baloldalt, a Bika fel6l Jézus-fesztivdlra
késziilédnek — kékbetds, sarga plakdtok hirdetik a szinpad
sz€lén —, sarga kit(zGs szervezSk tlinnek fel itt is, ott is, amott
meg nemzeti szinbe 6lt6z6tt a Kossuth-szobor, s egy feketén
fityegd tabldn felirat adja tudtul: , Tiintetés 291 napja”. Hori-
horgas néger fiatalember francidul koszonti az egybegylteket,
tdmad is némi kommunikdciés zavar, hiphoptdncra invital,
kozben felhangzik a ,Gyurcsdny, takarod;j!”, majd koncert
kezdddik, szinvonalas, szépen sz616 godspell. Minden til6hely
foglalt, hdtul meg kétoldalt hullimzik a nép, gyermekek ker-
getSznek — a bdtrabbak szobrot mdsznak. Sztere6ban sz6l a
Kozel az Ur, meg a Mert a haza nem eladé. Uj villamossal
Gjabb emberek érkeznek az dllomds feldl, negyven koriili par
két lurkéval toppan a forgatagba. ,Mi van itt?” — kérdik.
»A hitgytilisek bulija, meg a szokdsos” — jon a vidlasz egy
afrofrizurdst6l. Szatyrostul-kosarastul megtelepednek a koze-
lebbi jardasziget szélén, szemben a szinpaddal. ,Belenéziink”
— mondjdk, gyermekeik azonnal szétrebbennek. Mindeniitt
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gyerekek: a Kossuth-szobor tetején, babakocsiban, a vdros ci-
merén, jitékba meriilve. ,O a Jida oroszldnja” — hangzik a
szinpadrdl, jobbrél megint csak a ,Gyurcsdny, takarodj!”
A padokon pdrok, egyikiik sdrga kit(z3s, bensGséges beszél-
getésben. A Nagytemplom eldtt kezdik épiteni a civis korzo
Oridssatrdt. Nyolc 6ra van, a h6mérd még mindig 24 fokon.
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XVII.

Fesztivalorszagban

Atydnkfia ifjasdgdnak mdig emlékezetes élménye a tdncdal-
fesztivdl. Akkoriban minden, valamit magdra adé6 falusi kul-
tarhdzban, tizemi-villalati klubban oltdrszerd posztamensen
villogott esténként a Kékes, a szocialista magyar nagyipar
elektronikai csdcsteljesitménye. Nézte a fesztivile a fél or-
szag, s szoritott Cininek, az Illésnek, Harangozé Terinek meg
Kordédnak. Hasonld, vagy tdin még nagyobb karriert futott be
a Ki mit tud? helyi és orszagos selejtezéivel, dontGivel millié-
kat szérakoztatva, s tanitva-nevelve a nagy tekintélyd zsdri
altal (Pernye, Rédbai, Major vagy Szinetdr miniesszéire még
ma is emlékeznek az 6tvenen tdliak). Mdr a hatvanas évek
el6tt is voltak ilyen jellegl rendezvények — seregszemlének
hivtdk akkoriban az amatdrok vetélkedését. E militdns meg-
nevezés utébb kikopott, maradt a fesztivédl, ami valéban az
volt, ami: ,orszdgos vagy nemzetkozi jellegd tinnepélyes els-
adds, bemutat6 stb. (sorozat)”, ahogyan azt a Magyar Ertel-
mez§ Kéziszotar irja.

Atydnkfia is gyakran vett részt didk, majd amatdr szinjatszo-,

hallgatéként-néz8ként pedig zenei fesztivdlokon. Ez a mai, fesz-
tivdlos cudar vildg azonban... Igencsak helyesli, ha ,,a hatdron
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taliak magyarsdgtudatdnak, magyarsiginak megGrzésére”

kiilhoni magyarok kulturélis fesztivaljat meg csingéfesztivale
rendeznek, sziviigye is, mert ezek valéban orszdgos, st nem-
zetkozi jelent@ségliek, szellemiségiinket tiikrozve, linnepélyes
keretek kozott mutatjdk be nemzeti értékeinket orszdgnak,
vildgnak. Még azt is beldtja, hogy sziikség van a Hegyaljéra,
meg a Szigetre (utébbi azért mdr elgondolkoztatja).

Gomba médra szaporodnak azonban orszdgszerte az olyan
Jfesztivilok”, melyek a szellemi szféra helyett szinte kizdrélag
a testit, a kulindrist célozzdk meg. Kisvirosok, falvak, egyes
régiok — bevallottan hagyomdnyteremtd szdndékkal! — ren-
deznek bor-, sor-, kolbdsz-, tarhonya-, dinnye-, tok-, uborka-
és cinkefesztivilt (utébbi nem maddrka, hanem egy szatmadri
ételkiilonlegesség!). Az dltaldban egynapos ,rendezvénysoro-
zaton” Lagzi Lajcsi, a Fekete Szemek vagy a Megasztdr vala-
melyik friss tidvoskéje képviseli a magaskultirdt, a szomszéd
polgdrmestert meg kozben majd megoli a sdrga irigység: ,Hogy
ez nekem nem jutott el6bb eszembe, na de majd jovire!”
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XVIII.

Mulassunk!

Atyédnkfia székelyfoldi, pdar éve ,nyugalmazott néptanitd”.
Kiterjedt rokonsdga révén otthon van Csikban, Gyergydban,
s utébb, megozvegyiilvén, kedves idGtoltése lett a rokonldto-
gatds. Eskiivd, keresztel§ nincs nélkiile, hivjdk unokdk, j6
bardtok mindenfelé. Atydnkfia szeret — s tud is — mulatni,
amagy magyar modra, ciganyzenével.

Most Debrecenben van. Hasz éve nem jart errefelé. Addig
évente kereste fel kedves védrosdt, még didkkordban szerette
meg Moriczon keresztiil, meg aztin mint mikedveld, annak
idején eljdtszhatta a Nem élhetek muzsikaszé nélkiil fGszere-
pét. Bardtjatdl strin kapott meghivé levelet, egy ideig csak
igy johetett, s itt is szerét ejtette mindig egy kis mulatozds-
nak, eleinte a Hungéridban, majd a Bikdban, késébb a Gamb-
rinusz kozben. Szerette Jeremidsékat, Benczi Gyula bdcsi meg
mar kedvenceit is ismerte.

A nétdzasra nagyapja kapatta rd, vasdrnapi szokdsa volt az dreg-
nek a kocsmdzds, ,biztositéknak” vette maga mellé kicsi uno-
kdjat. Ott stindorgote a fia akkor is, mikor megbiintette a hely-
béli milic az irredenta dalokért. A nyiregyhdzi kaszdrnydért
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leszurkolta az 6reg a 25 lejt, majd még egy kucsmadst (a huszo-
notoson 1évs romdn népvezér miatt nevezték igy e pénzt) simi-
tott a kozeg markdba: , Ezt meg el6re domnu, a kdvetkezGért!”,
s mdr rendelte is: ,Ha kimegyek a doberd6i harctérre...”

'87-ben nagyon megaldztdk, vérig sértették atydnkfidt a gra-
nicserek. Odadt bozgoroztdk, itt meg leromdnoztdk, s akkor
fogadta meg, hogy legkozelebb csak akkor jon, ha nem kell
hozzd utlevél. Igaz, ezt eredetileg mdsképp gondolta, de
most, hogy 6k is uniés dllampolgdrok lettek, ismét johet, im-
mdr Gtlevél nélkiil.

Bardtjaval, itteni hdzigazddjdval érkezése 6romére rogton egy
kis nétdzdssal egybekotott vendégldi kiruccandst terveznek.
Kortelefon a kindlat felmérésére, sorra veszik egykori torzshe-
lyeiket, némelyik mdr a telefonkdnyvben sem taldlhat6, majd
néhdny ismeretlen nevi écteremmel, szdlloddval kisérleteznek
— cigdnyzene sehol. Ujabb bariti javaslat, utolsé szalmaszél-
ként, taldn a nagyerdei sportszdlléban, ott mintha... de még-
sem. Igy hét vesznek pir iiveg bikavért, s a tdrsashdzi lakds
kicsiny konyhdjdban mulatjdk kettesben az iddt, szolidan
énekelgetve. Hajnaltdjban, tobb tucatnyi néta utdn pihennek
meg, Gjabb pillanatnyilag nem jut esziikbe, meg aztdn a bor
is mdr csak ujjnyi.

~Menjlink ki este a Hortobdgyra — javasolja atydnkfia —, valame-
lyik csarddban bizonydra mulathatunk egy igazit!” Bizonydra. ..

2007

57



XIX.

Esztékaban

Jdrja atydnkfia a magyar egészségiigy bugyrait. Rendes ne-
gyedévi tarifdlis vizitdcidja” a belgydgydszaton kezdddik,
aztan keringés orvostdl orvosig, majd egy elére egyeztetett
idépontban ugyanott landol, ahonnan elindult. A hdrom-
napos turné prolongdlva foldi 1éte végéig. ..

Nagy gyakorlattal rendelkezik mdr, tudja, hogy a laborba
példdul nem érdemes sem til kordn, sem tdl késén regisztrdl-
tatni magdt. Emberi iddben érkezik hdt, alig vannak a felvé-
teli ablakndl, a parhuzamos sor, a bebocsdtdsra viréké azon-
ban kétségbeejtéen hosszi. Eppen 9.40-kor 4ll a végére, de
jol tudja, hogy a szépen iveld libasor csak ldtszat, lényegesen
tobben vdrakoznak (pdran kiiiltek rovid pihendre, egyesek
meg eleve viltétdrssal, hdggal-bittyal jottek). Az elsd percek
még der(isen telnek, elStte gyermeknevelésrél cserélnek esz-
mét, még eldrébb meg arrdl, hogy nincs munkahely, akinek
meg van, az meg jobb lenne, ha nem volna. Atydnkfia szereti
hasznosan tolteni az iddt, olvasnival6 mindig van ndla, dGjab-
ban Coelhét forgat, nyugodtan csemegézhet itt is. 10.40-kor
pillant fel elszor A Zahirbdl, rovid mérlegkészités (még leg-
aldbb huaszan vannak el6tte, de mdr tizennégyen utdna),
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a hangulat enervélt, ismét cserélnek a pdrok, folytat6dhat a

mUélvezet. A konyv kozepe tdjan jar, az {ré6 éppen balesetet
szenvedett, kérhdzban dpoljdk, igy aztdn atyankfia elmertilhet
a francia egészségiigy vildgdban is. E paralel élvezet tobbrend-
beli tanulsdggal szolgdlna, de hdt § most egy magyar esztékd
folyos6jan araszolgat elére, mikozben a francia orvosnd épp
azon sajndlkozik, hogy az {r6 magdnorvosa még nem érkezett
meg. 11-kor ideges remegés fut végig a soron, vajh meddig
rendelnek ma, mert az ablakndl irva vagyon, vérvétel: 7.30-tdl
11-ig! De hirntk j§ bentrdl j6 hirt hozva, addig tartanak ki,
amig a kiadott sorszimok, mire nyugalom drad szét, atydnk-
fia meg ismét aldmeriil. A szerz§ — most ne foglalkozzunk a
miértekkel! — Kazahsztdnban kutat a neje utdn, szerencsére
ott nincs dolga az egészségliggyel, amigy is izgalmasabb az
itteni. Egyre kevesebb az elol 4116, az élcsapat fegyelmezetten
Osszezar, kinosan vigydzva a sorrendre, mdr egyre gyorsabb a
bejutds, a bentiekhez erdsités érkezett.

Végre bent! Mér dél is elmalt, a fdradt fehérkopenyesek ma-
gyardzkodnak (mindenkit ideirdnyitanak a vdrosbél meg a
megyébdl, pedig...), majd elnézést kérnek, 6t perc az egész,
lehet pisilni. Atydnkfia tévozéban még iidvizletét kiildi Agi-
kdnak (mdrmint a Horvdth doktorndnek), az ittenieknek meg
kézcsok.
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XX.

Az otforintos

Még jol emlékszik atydnkfia arra az idGre, mikor az Gtvenes
években, forgalombdl mdr kivont, lyukas aluminium kétfillé-
rest haztak a nagyfidk svdjci sapkdjuk decens kis ,antennd-
jara”. Irigyelte érte kell6képpen a korabeli mendket... Az el-
mult fél évszdzadban aztdn tobb pénzkivondst is megélt.
A papirok kozil a zold Petdtit, meg a barna Rdkdczisat saj-
ndlta leginkdbb (tiz- és dtvenforintosok voltak), a kék haszast
azonban, taldn a hdtoldali szocredlos férfiakt miatt, nem ked-
velte. A haldlra itéltek koziil legjobban mégis a Kossuth
cimeres otforintost szerette! A tenyérbe simul6, méretes ér-
méket gydjtotte is egy darabig, aztdin — mivel némi eziist-
tartalma volt, s ezért a gydjtdk jol felverték az drdt — éppen
biciklire kuporgatva, busds feldrral tovdbbadta.

Ezt a mai, pénzkivondsos igyekezetet azonban nem érti
atydnkfia. Nem érti, hogy a generdlis pénzvéltds, az eurdra
actérés eldte néhdny évvel miért kell megbontani az utolsé
teljes forintpalettdt. A ki a fillért nem becstili, a forintot
nem érdemli” bolcsességével mir eld sem hozakodhat... Arra
is felfigyelt, hogy az egy- és kétforintosok kivondsinak hiré-
re gy(jtésbe kezdtek a népek, de nagyban dm, zacskok,
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dunsztosiivegek, néhol papirzsikok telnek, hiszen a szines-
fém-felvdsdrlok kilora veszik at az emlitett érméket, a név-
értéknél harminc szdzalékkal is tobbet adva érte.

Marad hdt legkisebb egységnek az otforintos, de mdr ennek
sincs becstilete!

Reggel, a villamosra szdllva jol ldtta atydnkfia, hogy a vezetd-
nél jegyet valt6 holgy elpottyantott egyet, s észrevette ugyan,
de nem hajolt le érte. Sztik szoknydban macerds egy ilyen
akci6, kiilonben is az als6 1épcsdzugba esett. Délutdn meg, a
nagy forgalma bevdsdrlokozpontndl egy hajléktalan koszont
rd illedelmesen, dlldogdlva két gazddtlan Gtforintos mellete,
az egyikre majdnem rdlépett, s kocsijat ajanlkozott vissza-
vinni a benne hagyott szdzas reményében. Meglepetésére este,
mikor véletleniil Gjra ugyanarra a villamosra széllt, még ott
taldlta a reggeli 6tost. Dobbent tekintetektdl kovetve vette
fel, mert 6t még arra tanitottdk egykor, hogy , ki a kicsit nem
becsiili...”.
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XXI.

Kiszamolo

Vildgéletében tanitott atydnkfia, jobbdra matekot, fizikdbdl
meg inkdbb ,tudomdnyoskodott”, s megfordult szinte minden
iskolatipusban. Immdr magdnyosan, betegség, rokkantnyug-
dijazds utan is valtozatlan szenvedéllyel tanit, 6rarendszeren
fogadva a ,p6tldsra szoruldkat”.

Otthondt egy kisebb gimndzium jol felszerelt fizikaszertdrdnak
vélnénk, ha az 6sszképet nem zavarnd az 4gy, némi tisztdlkodo-
felszerelés, no meg egy hatalmas polcrendszer, telis-teli konyv-
vel, hanglemezzel, kazettdval. Szenvedélyesen érdekli a torténe-
lem, mdr csak a személyes érintettség okdn is, hiszen felvidéki
sziilévdrosit ide-oda sodorta a huszadik szdzadi forg6szél, zene-
szeretetét meg kdntortanité felmenditsl orokolte. Igazi homo
ludens! Gyermekeivel annak idején a szdimok nyelvén kommu-
nikdle, ilyeténképpen: ,Menj el 502-re, itt a tételsor, ha esetleg
nincs, nézd meg 593-ndl, ott biztosan kapsz, hazafelé jovet meg
175-nél viltsd ki ezt! A szdmok 1épésekben értenddk!” Deké-
dolva: vésdrolj be a vegyesboltban, ha valamit nem kapsz, menj
ac a kispiacra, majd vdlesd ki a gydgyszereimet a patikdban!
Ugyanigy — tobbszor lelépve, s az adatokat dtlagolva — szdimitotta
ki a trafik, a zoldséges, meg a cipész lakdst6l mért tdavolsdgat is.
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A szamokban — szokta mondani — még sohasem csalédtam!

A pf az keleten is, nyugaton is 3.14, az dnégyzetmegbénégy-
zet mindeniitt cénégyzet, a fizikiban meg a kémidban olyan
nincs, hogy ,lehet”, meg ,bizonydra”, mint némely tdrsada-
lomtudomanyban (leginkdbb a finnugor nyelvrokonitds meg
az Gstorténeti kutatdsok dilettantizmusa diihitette), summa
summarum: SOk, savak, bdzisok ott, szok, szavak, frizisok
meg itt!

Mikor gyermekei, unokdi messzire repiiltek, atydnkfia 4j szd-
mol6sdi utdn nézett. Ot éve kezdte el ,mérni” a postaldddjiba
kéretleniil bedobdlt meghivékat, prospektusokat, a katalégu-
sok meg reklimujsdgok tomegét, amiket szinte senki sem
olvas, hisz azonnal a 1épcséhazi gydjtéladaban landolnak — a
szemfiiles terjeszték Gjabban mir eleve oda dobjdk. Eves mér-
legei (kerekitve): 3, 5, 8 és 13 kilogramm. Legnagyobb sajnd-
latdra idén nem folytat6dhat e sz€p, fibonaccis szimsor, mivel
maris hiszndl tart, s hol van még szilveszter! Azért elvégez
egy gyors szamitdst: Debrecen hdztartdsainak szdma koriilbe-
liil kilencvenezer, szorozva husszal, az annyi mint 1 800 000
kilogramm papir, idén, eddig.

De hisz az egy kisebb erdd! — szornyiilkddik atydnkfia, s
Gjabb szdmitdsba kezd: Hdny tonna fdt is kell e toméntelen

papirmennyiséghez kivdgni?
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XXII.

Karacsonyi fiige

Messze még a kardcsony, de mdris nagy a késziil6dés minde-
niitt. Diszbe 6lt6zik a vdros, néhdny tizlet mdr az tinnep ldza-
ban ég, neonkardcsonyfdk gyulnak, itt is, ott is felhangzik a
diszkoésitott Csondes €j. S van dm minden, mi szem-szdjnak
ingere... Piacon, bevdsdrlokozpontban jdrva — veszem észre
magam — mindig kertil kosaramba egy kis csemege, legtobb-
szor datolya vagy fuige, s a mozdulat, mellyel értiik nydlok,
szinte onkéntelen.

Otthon, kisgyermek koromban, az 6tvenes évek kozepe tdjan,
kardcsony kozeledtével egyre fokozédott az izgalom: Vajon
mit hoz a Jézuska? Kishiigom pettyes ruhds babdra vigyott,
én meg arra a barkdcskészletre, melyet nagyapa levélben maér
megigért. S mindketten szivrepesve vartuk a még sosem la-
tott nagysziil6ket a hatdr tdloldaldin maradt Szatmdrbdl.
Vajon milyen lesz az elsd taldlkozds? Mit szélnak majd hoz-
zdnk, kiket még csak fényképrdl, s a sirtin fordulé levelek be-
szamol6ibdl ismernek? Légvonalban tdn nyolc kilométer ha
elvédlasztott benniinket, szép idében még falujuk tornydt is
megmutattdk sziileink a Kraszna-partrél, papanak-mamadnak
mégis majd nyolcszdz kilométert kell vonatoznia, egészen
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Kotegyanig keriilve, hogy végre lathassanak benniinket. Or6-
miink még teljesebb lett, mikor egyszerre s varatlanul mind
a négyen megérkeztek! Az apai-anyai 4g méretes csomagok-
kal felszerelkezve jott, gyorsan elSkeriilt a baba és a lomb-
flrészes barkdcskészlet, de a csoddk csoddja még csak aztdn
kovetkezett: egy kisebb papundekli bérond t6bb kilényi déli-
gyumolccsel tele! (,0dadt” akkor még szinte mindent lehe-
tett kapni, késébb aztdn fordult a kocka...) En, az Otéves
nagyfid, a felndttek elbeszéléseibdl mdr hallottam bizonyos
déligyiimolcsokrdl, hogy van olyan, mint narancs meg bandn,
s egy fél citromot mdr ldttam is, mert mikor beteg voltam,
egy ismerds néni azzal kedveskedett, megizesitve tedmat, de
amit ez a bérond tartalmazott... A sok-sok kozonséges na-
rancs mellett még doboznyi datolydt, meg karikdba fGzoct fii-
gét is kaptunk! Olyan kardcsonyom sem volt azéta.

Ma, ha valamilyen kiilonleges, kedves izre vigyom, bevdsar-
laskor ezért nydl onkénteleniil is e csemegékért a kezem.
Mostansdg azonban gyakran keseredik meg szimban az édes
iz, mert naponta ldtom-hallom, meg Gjsigban olvasom, hogy
Gjfent ridegebb-hidegebb a vildg, s hogy mily sok ember sza-
mdra 6romtelen ismét a kardcsony.

Kisjézuskdm, csak egy bdrondkével, ha kérhetném, de min-

denkinek...
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XXIII.

Sziilohelyzink

Hivatalos iratokat, sdirgulé anyakonyveket bongészve pdr év-
tizede a ,sziiletés helye” rubrikdban atydnkfia még olyan
érdekesen szép nevekkel taldlkozhatott, mint Gyergyétekerd-
patak, Hosszimezd vagy Pinkamindszent, kdzelebbi tdjakrol
meg ilyenekben gyonysrkodstt, mint Hegykozcsatdr, Erpa-
tak vagy Bihardancshdza. A mai harminc koriiliek mdr csak
sziil6otthonos, kérhdzas telepiilésen lithattdk meg a napvild-
got. Piispokladdnyban példdul még meg lehetett sziiletni, de
Sapon vagy Szerepen — mely helységrdl pedig tudnivald, hogy
a vildg kozepe! — mdr nem.

Atyénkfia virdgos jokedvében gyakran idézi meg igy bardtai-
nak szatmdri sziilSfalujdt: ,,Szamosszegen sziilettem, szép szi-
nészndt szerettem!” (Ez ugyan egy szétaggal hosszabb, mint
amaz, mdrmint a Babitsé, de Ggy igaz, mint az — teszi még
hozz4 a tisztesség kedvéért.)

Az 0j évezred gélydinak mdr csupdn néhdny tucat vdrosi cimre
kell gyermekeket hozni, diszpécseriik regisztracidja is leegysze-
rlisodote, a szdmitégép legordiildjén meg jol elfér az a pdr, nyel-
vileg sem tdl bonyolult sziiletési hely, csak rd kell klikkelni.
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Vajon fél évszdzad milva, korunk tudés kutatéja milyen ne-
veket taldl majd a ,sziiletés helye” rubrikdkban? S mi lenne
akkor, tlinddik tovdbb atydnkfia, ha Gjra bibliai idéket él-
nénk, mint Ggy kétezer éve... Hova sziilethetne?
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XXIV.

Kis utazas

Atydnkfia éppen villamosra szdll. Az egyenkék tuja érkezését
mdsodpercnyi pontossiggal jelzi a digitdlis tdjékoztaté — a
vdrhat6an nagy nemzetkozi igénybevételre tekintettel ango-
lul is feliratozva. Vasdrnap délelStt van, a szép verdtényhez
ma inkdbb séta illenék, de idére kell érkeznie, igy hdt villa-
mossal-busszal ,gyorsit”. A néhdny bdérondos-hatizsdkos
utashoz a pldzdndl meghatdrozhatatlan kort pdr csatlakozik,
jellegzetes oltozetiik, illatuk, s a generdlmotyé eldrulja: haj-
léktalanok. Lehuppannak a betegek és mozgdskorldtozottak
szamdra fenntartott helyre, eztdn két megdllonyi hangos ta-
pasztalatcsere kovetkezik arrdl, hogy ki melyik egészségiigyi
intézményben dekkolt a héten, hol, milyen az elldtds, itt
miért érdemes, ott miért nem, majd a vasdrnapi ebédre tere-
16dik a sz6. ,,Az dllomdsndl gulydslevest osztanak, oda ma
nem megyek, azt én is tudok f6zni” — zdrja le a tdrsalgdst a
dué holgytagja.

Atydnkfia az Gjabb digitdlisndl leszdll, majd dtmegy a busz-
megallohoz. A szinhdzzal szemkozt harmadmagaval varako-
zik. Két csokibarna fiatalember ékes magyarsiggal azon vitat-
kozik, hogy kozlekedik-e ilyenkor a hdrmas egyetemi troli.
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»Az csak hétkoznap jir b...meg” — tesz pontot az tigy végére

a szdlasabb. , Akkor menjiink a huszonnyolcassal” — javasolja
testesebb térsa. Igy cselekedve, nevezett vonalon atydnkfidval
egylitt mar vagy tucatnyian élvezik a helyi Voldn dizdjnos jar-
mivét és szolgiltatdsait, mikor épp a Verestemplomndl meg-
sz6lal az Ur hangja. A hangsz6r6bél Tolsztoj nyelvén tdjékoz-
tat valaki valakiket teljes hangerével, meglehetdsen hosszan,
de — atydnkfia halvinyul6 orosz nyelvismerete szerint — igen
vdlasztékosan. A levegd is megfagy, az utasok iiveges szem-
mel bdmulnak a semmibe, a bizonyossdg kedvéért atyinkfia
meg karjdba csip, hogy ébren van-e egyaltaldn, vagy ut6bbi
hisz percét valamelyik idegen bolygén toltoete?!
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XXV.

A disztavirat

Atyénkfia vdroskdja, sziil6- és lakéhelye még emberléptékd,
mindenki ismerdse, szimon tartjadk egymds 6romét, banatat.
Felmendi, rokonai iparosok, szimukra Ggy kerek a vildg, ha
rend van benne, mindennek megadjdk hdt a mdédjt.

Most éppen disztaviratot kiild a szemkozti hdzba, hovd csak
nemrég koltoztek. Szépen alakul a szomszédsdg, de annyira
még nem szoros, hogy lakodalomba hivndk. Merthogy odadt
lagzira késziilnek, férjhez megy a nagylany. A vdroshdzira és
a templomi eskiivére elmegy, jokivinsdgait meg disztdvirat-
ban kiildi majd el. (Az estebéd egyik fénypontja a tdviratbon-
tds, a vofélyi dramaturgia mindenkori szerves része!) Mikor
felveszi a telefont, ldtja, hogy madr szdllingézni kezd a rokon-
sdg meg az iskolatdrsak. A tdviratot derds fordulatokkal, sz6-
jatékokkal fliszerezve j6 elre megfogalmazta, alkalomhoz ill§
rézkarcot is vilasztott, s most diktdl. Miutdn visszaolvassik a
szoveget, a biztonsdg kedvéért még megkérdezi, hogy este, a
szokott idében kézbesitik-e. ,Nem kérem, majd héttén dél-
elétt — jon a vilasz —, csak munkaidében tudjuk kivinni.”
Stlyz6zik atydnkfia kezében a kagyld, végiil rezigndltan belé-
szOl: ,Akkor tdrgytalan, torolje, legyen szives!” Mig az odadt
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a vendégei koriil ropdosd part nézi, arra gondol, hogy nem is
oly rég, ha mar nem akadt hadra foghaté embere, maga a posta-
mester pattant biciklire, s hordta ki (egy szombat este ezért
néha hdarom hdzndl is jéllakattdk). Ma meg... ha elromlik a
villanyéra, mint legut6bb is, nem hivhatja el a korzeti szere-
16t a szomszéd utcabdl, aki semmi perc alatt kapja le, s teszi
fel az Gjat, mert elébb valamelyik tdvoli kdzpontba kell tele-
fondlni, hdrom-négy nap mulva aztdn kiildenek majd valakit,
taldn éppen Gt. Hosszan tinddik azon is, hogy e falunyira zsu-
gorodott vildgban, hol azonnal megtudjuk, ha egy zulu torzs-
fénok fide felpofoztdk az oxfordi didkkocsmdban, miért kell
ilyen rideg érzéketlenséggel, tudatosan szétrombolni a még
€16 kapcsolatokat, helyi szokdsokat.

Odadt éppen rdzendit a banda, mikor atydnkfia nagy elhatd-
rozdsra jut: antikolt betikbdl szedi ki a szoveget, csinosan be-
keretezi, este majd valamelyik szomszéd gyerek dtviszi, mert
diszes tdvirat dukdl az ifja parnak, ahogyan mindig is! S fui-
tyorészve elindul hdtra, a mdhelybe.
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XXVIL

A kozepén

ElGszor nyugaton jarva, gy hdrom évtizede, atydnkfia még
csoddlkozott azon, hogy a kinti tévék idGjdrds-jelentéseiben
Bécsnél véget ért Eurdpa, az volt a Nyugat legkeletibb pont-
ja, s ha egydltaldn széltak rélunk, mi voltunk a keleti t6mb
legviddimabb barakkja. Betudta ezt a nagyon is 1étezd vasfiig-
gonynek, bir a nap- és széljirds mar akkor sem ismert hatdro-
kat... Késébb, a rendszervaltds hangorkdnjiban még tétovan
probile eligazodni a sokféle foldrajzi-politikai tdjoldsban, a
csak dgy ropkodd Kelet-Eurépa, Kozép-Kelet-Eurépa, meg
Kelet-Ko6zép-Eurépa kozott, de csupdn a vadkeletet taldlta
ideillének. Ma mdr kifejezetten zavarja, hogy Talmdcsit Ke-
let-Eurépa elsd motoros vildgbajnokdnak tituldljdk idehaza,
vagy ha a lengyel-magyar bardtsig napjan kelet-eurépdzik a
média. EI§ a foldrajzi meg a torténelmi atlasze, ldssuk, hovd
is tettek le benniinket valéjaban eleink! Akdrhogyan méri-nézi
atyankfia, hazdnk bizony véltozatlanul Eurépa kozepén van,
nem madszott el egyik égtdj felé sem az elmult bd ezer évben.

Nemrégiben, Kdrpdtaljdn jarva, a Tisza mentén taldlt rd arra

az emlékmdre, mely Eurépa mértani kozepét jeloli meg —
allittatott az Osztradk—Magyar Monarchia idején, feldjittatott
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a szovjet éraban —, s ma is biiszkék rd ottani magyarjaink.

A hont foglalék igen j6 helyre verték hdt le az utolsé sdtorka-
rét, majd épitettek hdzat-hazdt itt, a Kdrpdt-medencében.
Hallja dm azt is, hogy az Gjabb, még pontosabb mérések sze-
rint a mértani kozép Tokaj-hegyaljin lenne, taldn Tillya tdjdn,
s hirlik, szorgos kezek madr rakjdk is az Gj emlékmd alapjait.

Ha én Sélyom Ldszl6 helyében volnék — jatszik el a gondolat-
tal atydnkfia —, ott, az 4j jelnél rendeznék egy dllamfGi partit
a diplomdciai testiiletek vezet8inek, a hazai média identitd-
szavaros szerepl@inek és valamennyi koézdmité politikusnak,
hogy nézzenek madr jol koriil, s jegyezzék meg azt a pontot
egyszer s mindenkorra, mert a hely, ahol dllnak, Eurépa kel-
16s kozepe!
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XXVII

Kd' a kdre

— tudésitds egy betiltott iinnepségrdl —

Maros-mente magyarsigdnak meghivédsdra a debreceni Grof
Wass Albert Tédrsasdg és a Hajdasdg-Partium Ertékmentd
Egyestilet harminc tagja, koztiik e sorok ir6ja, kétnapos ki-
randuldson vett részt mdrcius 28-29-én a Gorgényi-havasok
labdndl, a Szaldrd forrdsvidékén. Valamennyien — irodalom-
kedvelSk, Erdély és kultirink szerelmesei — tisztelegni men-
tiink, s toltekezni, meg erdt gydjteni az ottaniak hitébdl, ma-
gyarsagabdl, emberségébdl. Az alkalom, melyre a meghivds
sz0lt, a Wass Albert-centendrium kiemelkedd eseményének
igérkezett...

Az indulés reggelén a Hir TV honlapjin még ez volt olvasha-
t6: ,Mdrcius 29-én, szombaton a Szaldrd volgyében felavatjdk
a Wass Albert ir6 kedvenc forrdsandl elhelyezett emlékkovet.
A rendezvényt a Czegei Wass Alapitvany és a holtmarosi egy-
hdz szervezi.” Roviddel késébb a Mediatica romdn hirportal
lapszemléjében mar ez éllt: ... a Maros megyei hatésigok
ellenlépéseket kivannak foganatositani a Szaldrd volgyébe a
hét végén rendezendd Wass Albert megemlékezésekkel szem-
ben.” Bar e Ceausescu-idSkre emlékeztetd hir néhdnyunkban
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meglitkozést keltett, bizva az Gjdonsiilt uniés Romdnia euré-
paisdgdban, elindultunk.

Mir az 1t is lélekemeld volt, dt a Kirdlyhdgén, majd rovid
séta Kolozsvdrott, a Hdzsongdrdi temetdben, tisztelgés Ma-
rosvécsen, a Kemények meg a helikoniak elStt, koszorizis a
kastély kertjében, Wass Albert siremlékénél, szemben kedves
hegyével, az Istenszékével.

Holtmarosra érve deriilt ki, a Maros megyei csenddrség tény-
leg ,foganatositott”: betiltotta a mdsnapi rendezvényt! Ennek
ellenére tgy dontoetiink, hogy mégis elmegyiink az tinnepség
eredeti helyszinére, mégpedig azonnal, hiszen a tiltds csak
mdsnapra szolt. Tovabbi egyérdanyi utazds utdn értiink Szaldrd-
ra. Mivel autébuszunk nem tudott dcmenni a Maros keskeny
hidjdn, néhdnyan, Nagy Ferenc ratosnyai lelkész segitségével,
végre mégis felkereshettiik a mintegy nyolc kilométerre 1év§
emlékhelyet. Este hét 6rakor, a helyszinre érve dobbenetes
latvany tdrult elénk: a forrds feletti kére, helytelen magyar-
saggal, obszcén feliratot pingdltak ,gondos” kezek. A magunk
médjan probdltuk helyrehozni a helyrehozhatatlant, zdsz-
lonkkal fedtiik le a gyaldzatot, s helyeztiink a kdre Gjabb
koveket, jelet hagyva mégis, emberiil, s magyarul.

Misnap aztdn a holtmarosi reformdtus templomban, a hatalom
kivdnta ,rendben” zajlik az tinnepség 6kumenikus istentisztelet-
tel, versekkel, dalokkal. Dobbent arcok, konnyes szemek. Aldss
és koszortizds az Ur asztaldndl, a templomkertbsl beparancsolt
Wass Albert-szobor eldtt. Hdrom magyarorszdgi lovagrend
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tagjai tisztelegnek, falvak, vdrosok kiildottei mindkét hazabdl.

Eljott az elsd szobordllit, Bonyhdd polgdrmestere, s egy tizen-
egy éves kisfit is Balatonfiiredrdl, ki az iré meséin nevelkedett.
Csak az erdélyi meg a hazai hivatalossdg hidnyzik, de hiveikkel
egytitt itt tinnepelnek az egyhdziak, a kornyék magyar felekeze-
teinek képviselSi. A népé ez az tinnep, Wass Albert magyarjaié!

Az emlékezés napja mds miatt is jeles: mdrcius 29-én sziile-
tett a nagysdgos fejedelem, II. Rdkoczi Ferenc, s ekkorra teszik
a kronikdk Kdérosi Csoma Sindor sziiletése napjdt is. Sorsuk
Wass Albertével kozos: messze idegenben haltak meg mind-
hdrman, tdvol a szeretett haz4tdl.

Zarbakkordként szinte visszhangozzdk a falak Bartha nagy-
tiszteletd Gr szavait: ,K& a kdre, kéz a kézbe, sziv a szivre!”

A magyar elektronikus és frott sajté —a Duna TV villandsnyi
tudoésitdsat és par nyulfarknyi {rdst kivéve — nem adott hirt az
eseményrdl, nem kommentidlta a torténteket. Nem voltak je-
len magyar politikusok, a magyar irodalmi élet képviseldi.
A gyaldzat, mely immdr sokadszor esett meg veliink, ismét
elhallgattatott. Ugyanakkor, mikor Pilisszentkereszt hulld-
mai mar Briisszelig értek, s dllamfék, miniszterek nyilatkoz-
tak az tigyben, akkor, amikor egy kis hazai szlovdk kozosség
belviszdlydt nemzetkozivé lehetett dagasztani, a Szaldrd vol-
gyében, a Gorgényi-havasok aljan torténtekrdl cinkos-néman
hallgatott a politika, a sajt6, a magyar!
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XXVIIIL

Vonaton

Atydnkfia mindig is szeretett vonatozni. Gyermekkordban,
odahaza Szatmdrban, kedvenc tanydjuk, a vasiti Grhdz és
a rampdak kornyékén banddztak, talpfarakdsok kozotee, mint a
P4l utcaiak, de homokbombdk helyett 6k cstzlival 16doztek,
no nem egymadsra, hanem verébre, vadgalambra, olykor meg
a p6ézndk porceldnjdra (sziileiken hajtotta be késébb a MAV
a tetemes kdrt). A kiérdemelt pofonok sem vették el kedvét,
serdiil6kora minden nyardt a vasdton toltocte. Tiz-tizenkét
fGs fidcsapat tartotta tisztdn az dgerddi szarnyvonalat, szemé-
lyes ismerdsiik volt minden talpfa meg dteresz az orszdghatdr-
t6l Métészalkdig. E munkdhoz szabadjegy dukdlt, rajta a be-
osztds megnevezése: fltisztitd. Ragyogott is a szelvény, Jani
vagy J6zsi bd’ egy szdl gazt sem nézett el. S a nyolcérds kram-
pécsolds utdn milyen jélesett a fiirdés a Kraszndn, vagy az es-
tébe nyulé rdaddsfoci a kastélykertben!

Atyéankfia szerette az dllomdsokat is, no nem a gangos pélya-
udvarokat meg a fényes restiket, ilyeneket aztdn ldtott ké-
sébb eleget, hanem a kis falusiakat — téglaberakdsos ablakok,
muskadtli a forgalmi iroda el6tt —, szerette a gondozott el§-
kerteket, a csikorgé kavicsdgyakat, a mésszel mindig frissen
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festett szegélyeket, még azt a jellegzetes kadtrdnyszagot is
kedvelte.

Késébb, hétvégeken 1évén hazautazds, a hires fekete vonattal
jartak a didkok, falvanként falkdba verédve, vagy iskoldk sze-
rint csoportosulva. Vildgjdrni is mindig vonattal ment, auté-
ra, repiilre nem futotta.

Még ma is szeret vonatozni. Bdr jobbdra IC-vel jdr, gyors és
kényelmes, a szemét azért nyitva tartja, s ldtja az agonizdldst:
megsziintetett szarnyvonalak — legutébb mdr Kalocsdra is bu-
szoznia kellett —, lepusztult épiiletek, gazddtlansig-gondat-
lansag jelei, tengernyi szemét és gaz palyan, palyaudvaron,
mindentitt (Jézsi bd’ meg forog a sirjaban). Hallja, hogy
ilyen-olyan érdekek, meg az orszdaguti lobbi...

A végeken még kiizdenek a vasutére, civil szervezetek és kis-
térségi mindenesek fognak Gssze egy-egy vonal vagy dllomds
megmentéséért — van hdt remény! De biztat6 a boldogabb vi-
dékek példdja is, hol az 6ntudatos és kornyezettudatos német,
angol vagy francia polgdr auté helyett inkdbb djra vonatra
szdll, mert tudvdn tudja: a vastitnak menni kell!
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XXIX.

Csillagfények

Atydnkfidt mindig megbabondzza a csillagos ég! No nem dgy,
mint a Négyokros szekér romantikus szerelmeseit, hanem aho-
gyan az egyszer(d sztyeppei pasztort vagy tavoli tengerek hajo-
sdt ezer év 6ta. Mdr gyermekkordban lenytligozte a kardcsonyi
égbolt biblids fénye, s fiacskdival még tudott gyonyorkodni az
augusztusi éjszakdk csillaghulldsos csoddiban, de mostansdg. ..

Szerves miveltségiink tanuldsdnak-tanitdsinak okdn atydnk-
fidt mdr j6 par éve foglalkoztatjdk csillagmitoszi hagyomd-
nyaink, meg-megijulé 6rommel fedezi fel benniik Gsmivelt-
séglink — nagy civilizdci6k mitoszaindl is régebbi! — nyomait,
s a bizonyossdgkeresésben szinte falja, mint egykor, a magyar
mese- és mondavildg gydjteményes koteteit — Benedek
Elektdl Illyés Gyuldig, Arany Lédszl6t6l Komjdthy Istvanig.
Uj izgalommal kémleli az égbolt jelenségeit, azaz kémlelné,
de vdrosi ember 1évén a lenti fényességtdl alig ldtja az égit.
Nydrestéken probdlkozott mdr a Nagyerdd egyik-madsik tdvo-
li tisztdsdrol is égbe nézni, meg a Hortobdgyon, Szdlkahalo-
mig autézva, hogy onnan majd mindent lathat taldn, mirdl
okos konyvekben olvasott, az 6reg csillagokat, népmeséink
bolygé-bolyongé héseit, meg a Tejutat, Egigérd finkat. ..
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Most, hogy mdr Gsziil, § is, meg az id§ is, maradnak az olvasni-
valék. Ejféltdje, mikor leteszi konyvét — Népmeséink és a csilla-
gos égbolt —, eloltja a vildgot, s a szeme lassan megszokja a szoba
sotétjét, felragyognak a z6ld-piros LED-kijelz6k, meg az internet
pislogé modulja, modern korunk hideg-rideg csillagfényei.
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XXX.

[ emetoben

Atyénkfia szereti a temetSket. Fél gyermekkorit egy csénak-
fejfds, orgonabokros meg szomordafiizes sirkert mellett t6ltot-
te. Akkor még nem tudta, hogy a szélén, csupdn kéthdznyira
télitk, miére olyan elhanyagoltak azok a furcsa feliratos, dii-
16ngd sirkovek, szdmdra csak a mindennapos banddzds meg
focizds — a kapufat két-két marvanykd képezte — helyszine
volt a temetd e félreesd, kissé hepehupds része.

Birhol is jar a vildgban atydnkfia, szeret készdlni a holtak vdrosa-
ban. Mert szinte mindeniitt megérinti valami kiilonleges érzés,
sétdljon a hdzsongdrdi csondben, a sokemeletnyi pragai zsid6 te-
metSben vagy mindenéves zardndoklata helyszinén, Csekében.

Taldn ekkor elhunyt szerettei miatt, kiilondsen a késd Gszi,
kora téli temetdt kedveli. Sajdtos fénye, szine, illata, ize van
ilyenkor a cinteremnek! Legutébb, gy egy éve, Szab6 Mag-
da bucstztatdsakor keritette hatalmédba, mdr-mdr katartiku-
san, egy kiilonleges élmény. Eppen pilinkézni kezdett a hé,
6almdriumok illatdt meg télire eltett birsalmak {zét érezte, és
akkor, a lelkész dmenjére — talparti vdlaszként — vératlanul
razenditett egy varjiraj.
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Csupin az Gsz egy napjat, a hivatalos halottiinnepet nem ked-

veli atydnkfia. Zavarja a modern kori, barbdr tiilekedés, az
eltizletiesedett halottkultusz, Gjgazdagék sirkerti versengése,
a réfnyi mécsesek. Sajndlja, hogy a halottak napja mdra saja-
tos, 4jmodi piknikké vélt: rég nem ldtott csalddtagok borul-
nak Ossze, tartanak élménybeszdmol6t az elmalt év torténése-
ibdl, itt-ott vaku villan, bemutatjdk az unokdt meg az Gj vét,
vagy a leendd ardt. Kozben némi enni-innival6 is elSkeriil a
szatyorbdl, hiszen, mondjdk, ,messzirdl jottiink, megéhez-
tiink, fogyasszatok ti is, szivesen adjuk”, s végiil ,taldlkozunk
jovére, ugyanitt”.

Ennyi.

Ha teheti, ilyenkor csak kés§ este megy ki szeretteihez, mikor
a mécscsillagok madr szinte Osszeérnek égi tiikreikkel, s csu-
pan az éji maddr suhandsa hallszik, és ekkor, kissé fdzdsan
osszehtiz6dva, a meredezd csillagok alatt, végre csondben el-

beszélget veliik.
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XXXI.

A tuja

Mindmdig szereti a tujit atydnkfia, végig ki is tartott az
egyetlen, magnak meghagyott mellett. Nagyon megoriilt hat
a hirre, hogy ismét szaporitjik, rovidesen mar kettd lesz be-
16le, rdaddsul telepitését az unié is tdimogatja (nem Ggy, mint
a masik idejében, amikor egyre csak ritkitottdk). Még j6l em-
1ékszik, éppen tizéves volt, mikor feldjitottdk, nyomvonaldt
szép kavicsdgyba rakva a Péterfia mindkét oldaldn. A szakasz-
hatdrndl széllt le mindig, az Egymalom utcaindl, nagynénjé-
hez menet, spérolva egy megéllot meg a vonaljegy drdbdl har-
minc fillére. Kedvenc kalauza egy kis bodoritott bogyos lany
(vagy asszonyka?) volt Fancsikdr6l. Jol szérakozott bemond4-
sain mar a palyaudvarndl, mert ha azt akarta, hogy a kocsija
szabdlyosan megteljék, ,szorosan emberek, de nem az élivel
dm, hanem a lapjdval!” — kidltotta a mdr fent 1évSknek, mire
mindenki tudta-tette a dolgdt, majd intésére, kozmegelége-
dés és derd kozepette indult a jarat a Nagyerdd felé.

Mira mdr a didknyelvbdl is kikopott e sz6, csupdn egy 6rokzold
megjelolésére szolgil, de Grfi kordban még mindenki a csilin-
gel§ sirga villamost értette alatta Debrecenben. Ot vonalon
jart tuja akkoriban, az iddsebbek még tobbre is emlékeznek,
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s szinte mindenhovi el lehetett igy jutni. Szerette a kora reg-
geli utazdsokat, még féldlomban, friss tavaszi szélben, a pero-
non, hol ,a rézfogantyd szelid aranynak dlmodja magdt”. De
csapatostul is tujdztak, leggyakrabban kosdrmeccsre, az egye-
temre, az agrarra, Pallagra vagy a Vdgo6hid utcai csarnokba
menet. A Csapé utcait meg a nagy kanyar miatt élvezte, mi-
kor a Ruzicska cukrdszddndl sikongva jajdultak a kerekek, s a
lanyok sikitva fogtdk be fiiliiket.

Kedveli a maiakat is, a régi csuklésokat, meg a vdros szinei-
ben pompdzé Gjakat (vajon milyenek lesznek majd az unié-
sok?), csak azt nem szereti, ha becsomagoljik Sket, rekldmbdl
vagy mds pénzszerzési okbol, mert némelyik inkdbb hajaz
méretes konzervdobozra vagy koporséra, mint tujdra!

Ha valami miatt majd el kell koltoznie — hatdrozta el atydnk-
fia —, olyan lakédshirdetést fog feladni, mely igy kezdddik:
»Tujdtol két percre...”. A debreceniek ismét tudni fogjik

majd, hogy ez mit jelent!
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XXXII.

Kukabnvarok

A hetvenes évek végén figyelt fel rdjuk elszor atydnkfia egy
nyérestén, hazafelé tartva: két Gtsz€li kukdbdl pucér ldbak ka-
limpéltak az ég felé! Hat-nyolc éves fitcskdk buvirkodtak
vallig-derékig aldbukva az akkor még sotétsziirke mtanyag
gyUjtbalkalmatossigban, felszinre hozva aprébb kincseket
meg lires palackokat — ezek aztdn egy-egy béldsra véltédtak a
kozeli kisboltban.

A buvirkodds e mfajdt alkalmanként atydnkfia is mvelte.
Szivesen vaddszott Gszi-tavaszi lomtalanitdskor Gsoktdl 6r6-
kolt, de mdr ,csak a port fogja” 6cska konyvekre, Gjsdgévfo-
lyamokra, folyéiratokra. Olykor kincsekre is akadt: legaldbb
félszaz Nyugat-szimra, az Uj I1d6k hdrom évfolyaméra, meg
eredeti szines litografidkra is Sterio mestertdl, nyomtatva Lip-
csében, 1857-ben.

A kukdzds mdra mdr szakmava fejlédoee! Miveldi két-hdrom,
biciklire aggatott nagyméretd rekldmszatyorral, vagy egy ki-
érdemestilt babakocsira szerelt tdrlékészséggel jarjak a
menetrend szerinti tGtvonalakat. Felszerelésiik fontos kiegé-
szit6je még egy 60-70 centiméter hosszi pdlcika, ,hogy az
aljac is fel lehessen tdrni”. Mint minden szakmdnak, ennek is
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vannak specialistdi, kik csak muszaki cikket, alkatrészt, ruha-

nemt vagy iivegdrut gy(jtenek, a tobbség azonban élelmiszer-
hulladékra vaddszik, dllattart6 kisvéallalkozok megbizdsdbdl,
ritkdbban sajdt felhaszndldsra. A pdridk egyszeren minden-
napi betev§ utdn kutatnak. Bizonyos mordl és etikett is jel-
lemzi tevékenységiiket. Nem illik példdul szétszérni a tarlok
tartalmdt, de illik tiszteletben tartani egymds territériumadt
(aki a sz€p széra sem igazodik, azt sajitosan fegyelmezi a szak-
ma). Az is feltint atydnkfidnak, hogy az utébbi évtizedben
mir jellemzden felndttek, olykor idds férfiak és ndk jdrjdk a
hajnali kukasort, s kiilonosen a specialistdk kozote ldeni kife-
jezetten jol oltozotteket is.

Atydnkfia legutdbb, az §szi lomtalanitdskor, mikor egy simli-
szerd alkalmatossdg keltvén fel figyelmét, maga is megpro-
bélt a termetes halomndl terepszemlét tartani, fent nevezettek
rosszall6 tekintetétdl kisérve kénytelen volt visszakoz6t fjni.
A szakma Osszezdrt. Mdr itt is!

2009

98

XXXIII.

Diidolo

Atyénkfia szeret dddolni is, flitydrészni is, bar utébbi — bard-
tai szerint — inkdbb csak sittyegés, egyfajta kevercse fiittynek-
dalnak. Csalddi vonds, genetikai 6rokség, iiti el, hisz’ anyja is
mindig énekelt varrds, vasalds kozben, legtobbszor a Hadd
menjek Istenem mindig feléd... kezdetd dicséretet, néha meg
egy sok versszakos népéneket, idézve lednykora boldog napjait.

Apja is dadolgatott favdgdskor, permetezéskor, passzitva a
ritmust a fejszesuhintdshoz vagy a nyomdékar metronémjéhoz.
A Harangoznak a mi kis falunkban... volt a nyitdny, ilyenkor
fényesedd 1élekkel gondolt a hatdron tdl hagyott sziiléfoldre,
majd séhajtva szdllt a Darumaddr fenn az égben... Csak ugy
sorjdztak a szebbnél szebb nétdk, a ma madr alig ismert dalok.
A gazdag repertodr végére pedig szépen elfogyott a nagy fara-
kds vagy a tobb szaz liter kisz6rni valé.

Mult tavasszal azon kapta magdt atydnkfia, j6l kilépve az ut-
cdn, olyan menetelSs szép idében, hogy dadol: Driga fold,
sziil6hazdmnak foldje! Mdsszor a Rontdsa tort rank a z4g6 vi-
harnak... dallamdra mozdultak ldbai. Az A folyéra rdhajolt a
gyonge flzfa dga... mélabas ukrdn dal meg egy szomora-
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sziirke Gszi napon jott el§. Mindannyiszor zavartan nézett ko-
riil, hallja-e valaki. Mi tortént?

Bizony, dobbent rd iddtelve, ezen opusok voltak gyermek-
kordnak kotelezdi, az iskolai énekkar sldgerei, seregszemlék
dijnyertes szdmai, szdzszor és ezerszer gyakoroltatva, hogy
,almodbél felkelve is tudd”! fgy aztin — keresztyén sziildk,
presbiter nagyapa, reformdtus kollégiumi neveltetés ellenére
is — egy életre belerdgta magat a 1élekbe a Fel vorosok, prole-
tarok..., a Szovetségbe forrt szabad koztdrsasigok... meg Az
amuri partizanok dala!

Kardcsony tdjdn nem vért, régi 6rom jarta 4t Gjra atyankfide,
mikor, andalogva, épp hazafelé menet, egyszer csak a Krisz-
tus urunknak dldott sziiletésén..., majd a Csondes §j...
andantéja sz6lalt meg benne halkan, zsongva. Legutébb meg
— vette észre — kisldnya, lépésiik litemére didolta: Vezess
Jézusunk, véled indulunk.

Unneplébe 6ltozott 1élekkel virja hat az Gj tavaszt!
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