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Elôszó helyett

„Ozsváth Sándor fôiskolai kollégámtól Atyánkfia (az atyafi)
kóborlásait egy idôben a Debrecen hetilap hasábjain olvashat-
tuk (míg volt erre az igényes rövid tárcára hely a lapban)… 
A könyvben saját fotográfiái szélesítik írásainak értelmezési
mezôjét. A lírai jegyzetek, rövid tárcák egyszerre nosztalgi-
kus-(ön)ironikus-kritikus jellegét a nyelvi szépség idôtlenné
is teszi, sôt a debreceniség a helyi rajz mellett mindig kika-
csint a lokalitásból, éppen ezért általános jelenbe is hasító az
általa kínált élmény.”

Vitéz Ferenc
(Nézô •Pont, IV. évfolyam – 2009. május)

* * *

A Látjátok, feleim… cím a Halotti beszéd egyetemességét hor-
dozza, ahogyan az „atyánkfiának”, az írások alanyának meg-
nevezése is egyszerre kálvinista tradíció, s „testvériesít” is.
Ugyanakkor Ozsváth Sándor írásai egy térben és idôben körül-
határolt élménykörhöz kapcsolódnak. Debrecenhez és Szatmár-
hoz (innensô és a határon túli részéhez), s egy nemzedékhez,
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I.

Hazánkfia

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Amúgy idevalósi,
de negyvennégy éve nem járt szülôvárosában. A nagy ’56-os
forgószél messzire röpítette. Kétévnyi keringés után Chicagó-
ban landolt. Mint osztályidegent idehaza nem vették fel az
egyetemre. Kitanulta hát a szûcsmesterséget. A kinti magya-
rok segítségével szolid mûhelyt nyitott. Most már van mit
aprítania a tejbe.

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Érettségi találkozó-
ra hívták. Izgul, szorong most is, mint annak idején, éppen
ötven éve. Majd ízeket, szagokat, a gyermekkor hangulatát
szeretné felidézni. Most szállt le az intercityrôl. Majdnem fent
maradt a vonaton, az állomást sem ismerte meg. A csarnok-
ban bámészkodva két barna lányka pördül elé. Még ma nem
ettek, segítené ki ôket 40 forinttal. Egy-egy százast nyom a
kezükbe. Gyalog indul a Nagytemplomig, „a Piac utcán vég-
estelen végig”. Az állomás elôtti tér. Gyermekkorában volt itt
valami épület, amit még a háborúban lebombáztak. Mustrálja
a soványka Petôfi-szobrot, majd a tízemeletes kólareklámot,
mikor zászlókkal-sálakkal hadonászó fiatalok lökik félre.
„Debreceni cigányok, debreceni cigányok” – üvöltik képébe,

melynek kora gyermekkori emlékei az 1950-es évekbôl valók,
frissebbek, s másképpen keserûek, ’56 félszázados jubileumá-
hoz kötôdnek.

A tárgya minden kis írásnak más: a debreceni páros, a villa-
mos, Puskás öcsi, a temetô, a csillagos ég. De az alany, vagy
annak alakmásai mindannyiónkhoz közel esnek, minthogy
hagyományokat, tájat, történelmet, közösségi emlékezetet és
szokásokat idéznek. Megindultan éli át a nemzet vesztesége-
it, s valami kisfiúsan üde és bátor szókimondással csodálkozik
azon, ha nem mindenki azonosul az ô kultúraszeretetével, lo-
kálpatriotizmusával.

Az olvasó oly fokig azonosul vele, hogy természetesnek veszi:
valóban így kellene, így kellett volna kiteljesedni értékek
tiszteletében és vállalásában. Tudásvágytól, hûségtôl hajtva
róni utcák és városok sorát, olykor fellelkesedve, máskor tû-
nôdve és legyintve, de mégis boldog bizonyossággal ismerni
fel: ilyesfajta nosztalgia és cselekvô részvétel nélkül jövendô
nemzedékek sem boldogulhatnak, amennyiben nem vihetik
sokra, s amennyiben boldogságuk és világélményük sem lehet
teljes.

Imre László
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majd végiggázolnak a virágágyásokon. Túloldalt kopaszra
nyírt, lenge ruhás fiúk vonulnak táncolva, csörgôkkel-cintá-
nyérokkal hara-harát énekelve.

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Régi kedvenc mozi-
ja elôtt keleti ételkülönlegesség invitálja. A McDonald’s-nál
gyorsít, a generálillattól már otthon is forog a gyomra… 
A Csonkatemplom tövében pihen egy kicsit. Jut eszébe: hova
tûnt a fasor a Piac utca közepérôl? Ôrtoronnyal a kezében kö-
zépkorú hölgy lép hozzá. Térítené. Odébb is eltérítik, de ez
már kedvére valóbb. Az ifjú hölgy, mélyen dekoltált blúzban,
valami közvélemény-kutató címkéjével zsenge kebelén párt-
szimpátiája után érdeklôdik. A felsoroltak közül a kisgazdák-
ról dereng valami, de a többiek…

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. A Bika elôtt min-
denképpen meg kell állnia, már Kossuth miatt is, ki detroni-
zálta az élô királyt. Csilingelô hangjáték üti meg fülét. El is
gyönyörködne benne, de a háta mögött éppen rázendít egy
bajszos-pancsós-gitáros csapat. Félig kábultan tántorog el a
Nagytemplomig. A benti hûvös kissé megnyugtatja. Éppen
ötven éve a hetedik sor legszélén ült. Megkeresi helyét, s bár
nem szokott, egy rövid imát is elmormol. Végre csönd! A ke-
gyelem pillanata…

Egy mobiltelefon riasztja fel. Atyánkfia révülten néz maga
elé: miért is jöttem haza?! 

2000
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II.

A debreceni

Kering az atyafi a debreceni nagypiacon. Székelyföldi, évente
azért egyszer-kétszer megfordul a cívisvárosban, rokonlátoga-
tóban, vagy mint most is: névnapot ülni. 

Az esti csendes mulatozás után kellemesen telt az éjszaka,
frissen ébredt, s rendes szokása szerint piaclátni indult. Oda-
haza, Udvarhelyen is kedves hét végi elfoglaltsága ez. Évôdik
a kofákkal, megkóstolja a felhozatalt, gomolyát, fánkot, kür-
tôskalácsot, mikor mire támad gusztusa. Vasárnap reggel
lévén most Debrecenben piacozik. A háziak még húzzák a ló-
bôrt, nyugodtan hódolhat hát szenvedélyének. 

Kering az atyafi a debreceni nagypiacon. Megcsodálja a felho-
zatalt, méricskéli a portékát, hasonlítja az árakat, összeveti az
otthoniakkal. S egyre éhesebb! Ízlelôbimbói mûködésbe lép-
nek. Debrecenit fog reggelizni – dönti el –, mégpedig mus-
tárral. A debreceni páros csakis Debrecenben az igazi! Kering
az atyafi a debreceni nagypiacon. Húsboltok, gyorsbüfék
mindenütt – ám debreceni sehol. Se párosban, se szólóban…
Még egy kusza felirat láttán is nagyot nyel: „Debreceni elfo-
gyott!”. De atyánkfia nem csügged. Tesz még egy kisebbfajta
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III.

Rabul ejt a táj

Kering az atyafi a szalkai állomáson. Még mindig szinte szé-
dül, nem tud szabadulni a sok-sok élménytôl, amit Szatmár
nyújtott az elmúlt napokban.

Atyánkfia e táj szülötte, gyermekkorát a Szamos és a Kraszna
mentén töltötte, no meg a gránic túloldalán, a nagyobbik
szatmári „részeken”, az ott rekedt nagyszülôknél nyaralva.
Évtizedek óta visszajár, pontosabban hazajár. Feltöltôdni,
megerôsödni, megnyugodni csak itt tud, a végeken. Fogva
tartja a táj utánozhatatlan szépsége, a Szamos-mente kis fal-
vai, az Erdélyt idézô fatornyok, a kazettás mennyezetû temp-
lomok, a csekei csónakos fejfájú temetô, a kis Túr, a még
most is rámerengô bércek… Jólesik Kölcsey, Petôfi, Móricz
nyomában járni. Szereti az itt élô egyenes tartású, becsületes
kálomista magyart, kinek ajkán a Tebenned bíztunk eleitôl
fogva… még ma is hitelesen szól.

Kering az atyafi a szalkai állomáson, szombaton, késô dél-
után, úgy hat óra felé, a Debrecenbe menô vonatot keresve,
mert várják otthon barátai, szomjazva egy kis hazaira, meg
szép szatmári szóra. (Atyánkfia nem veti meg a kulináris

körutat a piac környéken is, majd kitágítva e kör sugarát a
belvárosban. 

Közel egy órányi kutakodás után feladja: Debrecenben nem
fog debrecenit reggelizni! Most már beérné legalább tízdeká-
nyi sült vagy fôtt kolbásszal is, de ahová csak betér, hambur-
gerrel, hot doggal, meg valami gírosszal akarnak kedvesked-
ni neki. Magyar gyomorba való magyar étel vasárnap reggel
nem kapható Debrecenben!

Éppen visszasodródik a nagypiachoz, mikor felfedezi, hogy
szemben, az egyik fabódéban párolt virslit árulnak. A fôtt
virslit jól ismeri, vajon ez meg mi lehet… 

Az éhség nagy úr. Megkóstolja hát. 
Gyürkôzik a gumiétellel atyánkfia, mustárral-zsömlével 200
magyar forintjába került, s közben azon tûnôdik, hogy elhi-
szik-e majd neki mindezt odahaza, Székelyudvarhelyen.

2000
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örömöket sem! Egy üveg jóféle szilvapálinka, lekvár, dió,
újabban ecsedi óbor mindig kerül a batyuba. A kötött tészta
leves, a tengerikásás töltött káposzta már csak délebédi em-
lék, bár íze még mindig a szájában van.)

Kering az atyafi a szalkai állomáson, de cívisvárosba induló
vonatra nem talál, sem pestire. Nem baj – gondolja –, kerü-
lünk egyet Nyíregy felé. Vissza a nagy táblához! Sajnos, a nyí-
regyházi vonat hat elôtt már elment, a debreceni még elébb,
úgy negyedkor. No, lássuk a következôt! Mikor is? Majd csak
vasárnap hajnalban indul mindkét irányba, kevéssel öt elôtt.
Kering az atyafi a szalkai állomáson, új megoldáson törve a fe-
jét. (Majd’ fél napot mégsem tölthet kényszerûen Szatmár fog-
ságában, az egykori csonka vármegye székhelyén, a régió köz-
pontjában…) Irány a konkurencia, átpártolunk a Volánhoz,
itt is van mindjárt a szomszédban! Az eredmény ugyanaz,
mindkét nagyváros felé még délután elment az utolsó járat.

Atyánkfia hosszan tûnôdik, hiszen ráér, s egy Móricz-regény-
cím jut eszébe. Szatmár a Magyar Királyi Államvasutak és
Volán Ôfelsége kénye-kedvébôl ma is az „Isten háta mögött”
van! 

Szombat délután egyszerû, gyökér, fapados utazó, kedves
atyámfia, ne vágyakozz el innen, mert fogva tart e táj. Gon-
dolj Petôfire, a nagy utazóra, vagy kövesd Móricz példáját,
aki szerint gyalogolni jó!

2002
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IV.

Ötvenhat

Kering az atyafi a debreceni forgatagban. Október 23. van,
ünnep, még tart a vénasszonyok nyara. A fôtéren családok,
idôsek és fiatalok, több nemzedék, emlékezôk. Méltóságos
ünnep. A polgármester beszél, ahogy illik ilyenkor, értelem-
re-érzelemre hatóan, papír nélkül. A közeli szállodában fél-
idejénél tart a forradalmi szavalóverseny, ebédszünet, tódul-
nak ki a fiatalok. Páran riadt arccal telefonálgatnak: Pesten
baj van! Itt béke honol, a harang is megkondul.

Kering az atyafi a debreceni ötvenhatban. A Kollégium felé
menet eszébe jut ’66, a diákcsínynek indult akkori emlékezés:
röpcédulák, kitépett irkalapok – még csak tíz évre ’56-tól –,
rendôrségi tortúra, Kádár-kolbász, 16-17 évesen kicsapott
társak, az ország összes középiskolájából kitiltott barátok.

Kering az atyafi a mostani forgatagban. Az egykori reformá-
tus fôgimnázium elôtt, ma tanítóképzô fôiskola, Szilágyi Jó-
zsef emléktábláját koszorúzzák, a Kossuth utcán meg Nagy
Imréét. Átszellemült arcok, itt is, ott is pár öreg ötvenhatos,
meg rokonaik, kevés fiatal, távolabb, baráti körben néhány el-
ítélt, akik túlélték… S újra feltûnnek az ünnepi tablón a már
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V.

Copfok

Emelkedett lélekkel kering atyánkfia az emlékezô forgatagban,
októberi virágzástól novemberi hervadásig, koszorútól kopjafáig. 

Otthon azonban, a csöndes debreceni éjben nyugtalanul figyeli,
füleli Pestet. Csatornáról csatornára ugyanazok: táblás, zászlós
tüntetôk, könnygáz meg vízágyú, távolabb ünneplôs civilek,
néhány símaszkos, egyikôjük épp követ hajít, emitt pajzsos,
gumibotos, marcona sorfal – hátulról. Egy-két szôke copf vil-
lan: rendôrlányok. Mintha csak sodródnának robosztus társaik-
kal, csípejük is másképp mozdul, de a kéz a gumibottal már
ugyanúgy lendül, begyakorlottan, szakszerûen, vezényszóra.

Kering az atyafi a kép- és hírzuhatagban, kereskedelmin, köz-
szolgálatin, menekülôk, gumilövedék, kardlap meg egy fiú –
akár egy Delacroix-kép – zászlót tartva, percekig mozdulatla-
nul, s ismét rendôrök, arc és szám nélkül, közöttük lányok,
libbenô copf.

Vajon – tûnôdik atyánkfia – otthon majd simogat-e kezük
gyermeket, ôszülô szülét, s éjjel bomlik-e az a copf szerelme-
sen fiúra, férjre?

megszokott figurák, akik ötven éve mindig és mindenütt ott
vannak, ahol ott kell lenni – mögöttük felsejlik egy-két szép
emlékû „szürkebarát” alakja is. Ünnepi beszéd, taps, koszorú-
zás meg Himnusz.

Kábán kering atyánkfia a debreceni forgatagban, s azon tûnô-
dik, hogy mennyi mostanság a Krisztust sirató, de egykor
Barabást kiáltó megigazult.

2006
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VI.

Egyet az ötven közül

Kering az atyafi a debreceni sírkertben, este van, halottak
napja, az emlékezésé. Tegnap anyjánál volt, már nyolc éve
hívja-várja a mécscsillagos szatmári temetô, holnap régi bará-
tait keresi fel Biharban.

Itt, elôtte, Mária néni pislákoló lámpácskája (mennyi világos-
ságot is gyújtott ezernyi diákfejben annak idején…), amott
Jancsi gyertyái (az egykori Garabonciás tûzbôl mentett versei
örökkön vádolnak embertelen rendszert, méltatlan halált…),
s Tar Sanyi, a jó barát sötét sírja (ô már végképp túllépett e
mai kocsmán…).

Kering az atyafi a visszfényes éjszakában, s nem hagyja
nyugodni egy halottra való emlékezés. Idejövet hallgatta
Mansfeld Lászlót, bátyjáról szólt a rádióban, s hogy ötven
rendôrtiszti fôiskolás nézte végig kivégzését, a haláltusát,
kivezényelve, március 21-én, jutalomból, ’19 negyvenedik
évfordulóján. Ôk hány évesek lehetnek most? Úgy hetven kö-
rül, mint az az ôszes úr, fehér szegfûvel, vagy az a szikár
egyenruhás, ott a kopjafánál, krizantémot morzsolgatva? 

2120

A szópárbajos idôben, egyre távolodva, az emlékezet vetítô-
vásznán állókép: rendôrlány copffal.
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Miközben sírról sírra kering atyánkfia, kérdések kavarognak
fejében. Vajon hányan élnek még közülük, s ha élnek, nekik
vannak-e halottaik, s így halottak napján milyen lélekkel
visznek virágot szeretteik sírjára? Akár debreceni is lehetett
egyikük – tûnôdik. Vajon ô hogy élte meg ötvenhatot, Mans-
feld Pétert, az elmúlt ötven évet, s a mai napot? Szeretne
egyet, csak egyet fellelni közülük, hogy megkérdezze…

Kering az atyafi halottai között, s arra gondol, hogy igazából
már nem is kérdezne, csak a szemébe nézne. Keresi azt a
szempárt. Egyet az ötven közül.

2006
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Hát ezért nem járt oly sokáig atyánkfia a plázában! De a habos
kávé illata, az övé, ott a Péterfia 20.-ban, átlengett az idôn.

2006
VII.

A habos kávé

Kering az atyafi a debreceni plázában. Ritkán jár ide, hóna-
pokkal a megnyitó után tévedt be elôször valami semmisé-
gért, mert máshol bezártak, ez meg épp útba esett. Máig nem
kerítette hatalmába a reklámozott érzés, ami csúcs, shoppin-
golni sem szeret, a plázacicák világából már jó ideje kinôtt…

Kering atyánkfia a pláza kerengôjén, s egyszer csak rég nem
érzett illat csapja meg orrát. Szimatolva körbejár, lejön a föld-
szintre, majd vissza, s újra le. A kicsiny sarki cukrászdánál két
korabéli hölgy kávézik, habos kávét isznak, egyikôjük cup-
pant is a kortyhoz. Gyökeret ver lába, most hasít belé, hogy
nagynénje házacskája épp e helyen állt, a Péterfia 20. hátsó
traktusán, s szinte négyzetméterre ott téblábol most az egy-
kori szoba helyén, ahol délutánonként, vasárnap, habos kávé-
ra várták, majd estig forgatták az ördög bibliáját.

Rég lebontották már azt a házat, csak a diófa árválkodott még
hosszú ideig az elhanyagolt, üres telken, s ha a belvárosba jött,
öreg kocsijával aláhúzódott, mint gyermekkorában, ha indiá-
nosat olvasott. Rezignáltan szemlélte a sietôs építkezést is –
kerítésén a „Hazát építs, ne plázát!” felirattal –, s hogy Atlan-
tisza újabb darabját süllyesztik el szorgalmasan gyors kezek.
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VIII.

A nyíri vinkó

Gyászol atyánkfia is, mint sok százezren e hazában, s milliók
a nagyvilágban. Eltemették Puskás Ferencet, a világ valaha
élt talán legnépszerûbb focistáját.

Atyánkfia még fiúcska korában látta játszani egyszer – de iga-
ziból! – az Aranycsapatot a Népstadionban, talán ’55-ben,
vagy ’56-ban. Apja vitte magával, aki a foci szerelmese volt.
Mutogatta, hogy melyik piros mezes Nándi, melyik Öcsi,
Kocka, Cucu, Púpos meg a Sváb, de olyan messze ültek a nézô-
téren, hogy az arcukat nem láthatta. 

Már arra sem emlékszik, kivel játszottak, csak arra, hogy
gyôztünk, s ha a mieink támadtak, akkor mindenki kiabált, a
gólnál pedig egyszerre ugrott fel a stadion.

Az is nagyon tetszett neki, hogy az a rengeteg ember úgy állt,
mint a feszület, mikor a Himnuszt énekelték, s eszébe jutott,
hogy a rádió mellett otthon is mindig felálltak, ha ezt játszot-
ta a zenekar.
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IX.

XV. Lajos asztalánál

Atyánkfiát már fiúcska korában megérintette az élô történe-
lem. Odaát, a trianoni határ szatmári oldalán, nagyszüleinél
nyaralva mindig tátott szájjal hallgatta a felnôttek beszélge-
tését – nem mese ez, gyermek! – a háborúkról és a két béke-
kötésrôl, mely e háborúkat lezárta. Már kisgyermekként érez-
te, hogy itt valami szörnyû igazságtalanság történt velünk, s
nem értette, hogy papának miért kell románul beszélnie, ha 
a néptanácshoz megy, vagy jegyet vált az állomáson, mikor a
hivatalnok és a vasutas is magyar – egyedül a milic nem az.

Anyai nagyapja mindig azzal a „rongy emberrel”, a vörös
gróffal kezdte történeteit, s Kádárral, meg az elhíresült ma-
rosvásárhelyi beszéddel fejezte be. „Eladtak bennünket!
Négy boldog évünk volt csak, amikor újra magyarok lehet-
tünk” – mondta, s legyintett. Az apai nagyapa, aki négy
állam hadseregének volt tényleges katonája meg szekundált,
apró történetekkel színesítve a fô szálat (hogyan sorozták be
„önkéntesnek” a Piave poklából éppen hazatérô bakát Kun
Béláék, vagy hogyan akartak belôle ôrmestert kreálni a román
királyi hadseregben, s hogyan is építették az Árpád-vonalat
Horthy alatt).

Egyszer aztán közelrôl is láthatta a fiúkat! ’56-ban, még a for-
radalom elôtt Mátészalkán játszottak hírverô mérkôzést (a fel-
nôttek ezt így hívták). 

Apja, a Nagyecsedi Traktor SE mindenese oda is magával vitte,
igaz, nem a mérkôzésre, csak a bankettre a szalkai restibe
(akkoriban ott még cigányzene szólt, a vendégnek damasztab-
rosz és élô virág dukált, meg kerthelyiség és kuglipálya). 

Vége felé járt már a vacsora, mikor a helyiek öreg szertárosa,
zenekari tusra, egy láda borkülönlegességgel kívánt kedves-
kedni a vendégeknek. „Ôrnagy elvtárs – így az asztalfôn ülô
Öcsinek –, egy kis hosszú nyakú, ha meg nem sérteném…”.
Puskás ránézett a pakkra: „Tata, ilyenben én lábat szoktam
mosni.” De, látva, hogy az öreg elszontyolodik, még hozzátet-
te: „Tudja mit? Hozzon nekem egy kis igazi nyíri vinkót,
fröccsbe az a legjobb, azt szeretem!”

Másra már nem emlékszik atyánkfia, csak még arra, hogy az
öreg idvezült arccal elszáguldott valahova, a többiek meg sze-
retettel lapogatták tovább a fiúk vállát, s mindenki nagyon
örült, hogy ott lehetett.

Minden magyarok Öcsije – aki nem csak lélekben volt az! –
odafönn tán épp az égieket kápráztatja cseleivel, atyánkfia
meg fényesedô szemmel azon tûnôdik, mennyire hiányzik –
idelenn!
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Atyánkfia egy életre megjegyezte magának 1920. június 4-ét,
a magyar történelem Mohácsnál és Világosnál is sötétebb
dátumát, s még inkább 1947. február 10-ét, amikor – úgy tû-
nik, immár egyszer s mindenkorra – bevégeztetett.

Mesélnek-e ma unokáiknak az öregek? Gyermekeink honnan
ismerhetik meg a magyarság legújabb kori igaz történetét?
Ideológiákkal átitatott tankönyvekbôl, ilyen-olyan szemléle-
tû történelmi munkákból? Aligha! A 64 vármegyések szent
hevülettel tüntettek legutóbb a Kis-Trianon palota elôtt –
mert így tanulták! – a Nagy-Trianon helyett. Most meg, a
párizsi béke hatvanadik évfordulóján, arról beszél a rádióban
egy neves történész asszony, hogy a Luxemburg-palotában
írták alá az okmányt, holott amint azt a „munkásruhás” szem-
tanú, Illyés Gyula megörökítette: a világtörténelem e fertály-
órás intermezzójára a Külügyminisztérium Óratermében,
meg az abból nyíló szalonban került sor, XV. Lajos asztalánál.

Atyánkfia már csak abban reménykedik, hogy egyre több fia-
tal olvassa majd Tormay Cecil ’19-es, Illyés, Cs. Szabó és Má-
rai ’47-es eredeti naplójegyzeteit, hogy tisztábban lásson
múltat s jövôt.
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X.

Lôrinczézô

Atyánkfia éppen harminc éve foglalkozik beszédtanítással.
Eredetileg „kiegészítô sportnak” szánta irodalmi-színházi-
mûvelôdéstörténeti stúdiumai mellé, utóbb azonban fô fogla-
latossága lett a pedagógusjelöltek, leendô újságírók, rádiósok
beszédmûvelése. Nagy-nagy hálával gondol egykori mestere-
ire, Fischer Sándor és Montágh Imre tanár urakra, az utolsó
mohikánok közül pedig Wacha Imrére. Minap döbbent csak
rá arra – könyveit, sárguló feljegyzéseit forgatva –, hogy a
legtöbbet mégis annak köszönheti, aki nem is tanította: Ko-
dály Zoltánnak. 

Már diákkorában nagyon imponált neki a mester sokoldalú-
sága – zenét szerzett, tanított, sportolt, jógázott, politizált –,
s fôképpen az, hogy mindemellett szenvedélyes beszédmûve-
lô is volt. Felesége, Emma néni ezért gyakran feddte: „Ne
lôrinczézzen már annyit!” Nevezett késôbb derûsen említette
egyik rádiómûsorában, hogy ô bizony „megigésedett”. 

Kodályt különösen életének második felében foglalkoztatta
nagyon beszélt nyelvünk sanyarú sorsa – talán nem véletlenül,
hiszen diákkorában, a Csillag utcai collegiumban a kitûnô
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XI.

Hetedíziglen

Egy mángorlót tartok a kezemben – anno 1899 –, dédnagy-
anyámé volt, kit kisgyermekként még ismerhettem. Tizen-
hatodik születésnapjára készítette neki üknagyapám. Évtizedek
óta van velem, szigorúan ellenôrzött határon csempésztem át
annak idején Erdélybôl, valamikor ’70 táján. Ez az egyetlen
örökségem anyai ágról, s gyermekeimmel már a hatodik nem-
zedék leli benne örömét.

Örömmel és látható gyönyörûséggel készíthette annak idején
apja is Fehér Eszternek ez asszonyi készséget, hiszen mit aján-
dékozhatott volna mást egy szatmári falusi ember akkor, a
századfordulón, eladósorba lépô lányának, mint keze munká-
ját. Belérótta hát örömét, fájdalmát, gyermekei sorsát – virá-
gokban elbeszélve: egyik korán meghalt, másik fiatalon meg-
özvegyült, a harmadik végre szárba szökhetett, s kinyílhatott.
De szeretettel véste belé intelmét is: „Virágodat, ím te tartod
kezedben leányom, vigyázz hát reá!”

Hozzáértô, tudós emberek mondják, hogy e mángorló szerves
mûveltségünk egyik ritka, szép darabja, hogy asztrálmítoszi
jelképeket és keresztyén szimbólumokat hordoz, meg hogy

nyelvész, Gombocz Zoltán volt a magyar szakvezetôje. Éppen
hetven évvel ezelôtt, egy nagy formátumú rádiós elôadásban
hívta fel elôször a figyelmet beszédünk romlására. Tudósi tár-
gyiassággal és mûvészi szenvedélyességgel ostorozta az ide-
genszerû fonetikát, a magyartalan hangsúlyozást és hanglej-
tést – rámutatva arra is, hogy hogyan kényszeríti rá „egy
törpe minoritás nyelvszokását a többségre”. Hangsúlyosan
foglalkozott beszédünk zenei követelményeivel (különösen az
artikuláció és a ritmus elváltozásait helytelenítette). 

Most, amikor Kodály halálának negyvenedik, születésének
pedig 125. évfordulójára emlékezünk, atyánkfia szomorúan
állapítja meg, hogy beszédbéli állapotunk rosszabb, mint het-
ven évvel ezelôtt volt. Akkor – nemkülönben az elmúlt évti-
zedekben! – Kodály sok-sok szakszerû javaslata süket fülekre
talált. Mit tettek, mit tesznek ma az általa megszólítottak: a
Magyar Tudományos Akadémia, a közoktatásügyi, a honvé-
delmi miniszter, egyetemeink, fôiskoláink, egyházaink, s a
rádió? 

E szózavaros, dumazuhatagos idôben fájdalmasan hiányzik
egy Kodály-formátumú, tisztán látó, tisztességes és tiszta be-
szédû, igaz magyar, hogy lôrinczézzen nekünk, mert a leg-
újabb „törpe minoritás” bizony nagyon nyomul… Atyánkfia
mint utóvédharcos azért még reménykedik!
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alakja s arányai az aranymetszés szabálya szerintiek – pedig
csak egy kételemis parasztember faragta még a boldog béke-
idôk Magyarországán.

Sokan kérték már tôlem, páran alkudtak is rá, de ez az én
örökségem, ezeréves kultúránk százhét éve megôrzött – Tria-
nont átélt, két világháborút és ordas eszméket túlélt –, kézzel
fogható darabja, ez csak örökölhetô. Eszter lányomé lesz,
majd reményeim szerint valamelyik unokámé – hetedíziglen.
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XII.

Demó

Atyánkfia dunántúli, éppen húsz éve vetette a sors Pannóniá-
ba, még a Kárpátok géniusza idején, szöknie kellett, zöldha-
táron át. Bár kevésszer járt nálunk, kedveli Debrecent, talán,
mert amolyan nagyított mása partiumi szülôvárosának. Ro-
konai mindig is hívták, s most, már nyugdíjasként, könnyeb-
ben mozoghat, jött hát Sándor-napot ülni.

Szombat van, igazi tavaszi délelôtt. A korábbi vonattal érkezett,
délig még bôven van ideje, tájékozódik hát kissé. Elsô dolga,
hogy megveszi a helyi újságot, a mûsor- vagy programfüzetet,
lássa, milyen a kulturális kínálat. Térképpel készült, Debrecent
járt kollégái elôre felhívták figyelmét az új kiállítóközpontra,
ami tán második ilyen az országban, meg a tavaszi fesztiválra. 

A nagyállomás két újságárusa fejcsóválva fogadja érdeklôdé-
sét, mert bizony mûsorújságról nem tudnak. Egyikük a Naplót
ajánlja, rögtön meg is veszi, a másik meg valami informiro-
dához irányítja, megtalálja majd a fôtéren. 

Elindul hát urason-gyalogosan atyánkfia a Nagytemplom
felé. Megkéri az elsô cívis-kinézetû asszonyságot, igazítaná
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XIII.

Külföldjáró

Kering az atyafi az utazási vásáron. Így, tavasszal, kedves idô-
töltése ez, tervezni a nyarat, gusztálni a kínálatot, összevetni
a tavalyival, mérlegelni, szóba elegyedni ismerôsökkel… 

Nagyon rég kezdte a külföldjárást, kényszerûségbôl, még
gyermekkorában: nyaranta pár hetet Erdélyben tölthetett a
nagyszülôknél. Késôbb, már diákként a Felvidéket járta, s
úgy harminc éve eljutott végre a Lajtán túlra is, ötvendollá-
ros utazási keretét huszonöt napra szépen elosztva, Ausztrián
át egészen Rómáig, s láthatta mindazt, amirôl eddig csak
könyvekben olvasott. Többnyire egyedül utazott, majd már
„szervezetten”. Utóbb Hellász kék ege alá vágyott, s nemrég
végre ez is megadatott! 

Már harmadszor múlatta az idôt ugyanott, egy kedves kis ha-
lászfaluban, szemben az Athosszal, élvezve a mediterrán táj
derûjét, nyugalmát. A tengerparti estében hol egy olasz tár-
saság bel cantója szólt, hol meg osztrák nyugdíjasok Lehár-
dala szállt, s a sétányon, éppen napnyugtakor, mindig meg-
jelent egy skót úr, kockás szoknyában – elébb akkurátusan
összeszerelte dudáját, majd néhány szép dallal örvendeztette

útba: a Demót keresi (valahogy így hívják, ezekkel a fránya
betûszavakkal mindig gondban van!). Tétova tekintet, majd
fejrázás, mint késôbb többször is, végül a megyeháza tájékán
egy ifjabb hölgy visszakérdez: „Nem a Modemet tetszik ke-
resni?” Elmagyarázza, hogy ott van a Baltazár Dezsô téren, a
régi Kölcsey helyén. Végre egy fix pont, elô a térképet – Bal-
tazár tér sehol! Még jó, hogy éppen elért a második újságárus
javasolta Tourinformhoz, no itt majd eligazítják. Zárva! Az
ajtón, az ószlagban plakátok, hátrébb kisbetûs, olvashatatlan
programajánlat. Atyámfia nem érti: Magyarország második
legnagyobb városában, ami majdnem Európa kulturális fôvá-
rosa lett, ne tudjon tájékozódni egy mûvészetkedvelô halan-
dó, fényes nappal, a legforgalmasabb ünnepi hétvégén!

Irány az Aranybika! Újabb fejcsóválás, de a recepciós jóvoltá-
ból pultról-tárlóból-fakkokból mégis elôkerül hat vékonyka
szórólap (négy tavaszi fesztiválos, egy kölcseys, egy gálvöl-
gyis), egy leporellócska (újfent csak a fesztiválról), meg egy
igen ötletes, legyezônek is kiváló sillabusz a Csokonai Színház
márciusi programjairól.

Odakünn, a verôfényes, vibráló-nyüzsgô fôtéren atyánkfia keres
egy csöndesebb zugot, s a Nagytemplom tövében, a kiterített
Naplóra könyökölve sajátos pasziánszba kezd: megpróbálja
kirakni a hétvégi debreceni programot! Éppen megkondul a
harang, amikor egy kósza szél szétfújja az egészet. Dél van.
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meg az alkalmi publikumot. És akkor… akkor megjöttek a
mieink! Egy autóbusznyi középkorú, jól öltözött, láthatóan
összeszokott társaság. Már elsô este letették a garast. Felhajt-
va az otthonról hozott aranytartalékot rázendítettek, amolyan
kocsmai mesterdalnokok stílusban, ki tudja jobban túlordíta-
ni a másikat, azonnal elfojtva így minden egyéb hangbéli
megnyilvánulást. Ahol a magyar dal lecsapott, megszûnt az
élet: az olaszok visszavonultak teraszaikról, a skót úr zavarában
továbbsétált, sógorék – reménytelennek látva a helyzetet – in-
kább táncolni mentek. Második este már tematikus mûsorral
állt elô a sakálvokál: Mint a mókus fenn a fánt meg az amuri
partizánok dalát énekelték, végül egymást túlüvöltve szólt a
bunkócska, teli tüdôvel, a végén hosszan kitartva: „segíííííts
most!” Dagadt ám a büszkeségtôl minden magyar kebel…

Kering atyánkfia az utazási nagyvásárban, kerülve a szokott
iroda standját, s úgy határoz, idén inkább észak felé tájékozó-
dik. Wittenberg és Heidelberg – már csak egykori stúdiumai
miatt is – éppen kedve szerinti lenne, mikor megáll mellette
pár tavalyi ismerôs: Németbe, Németbe?

Irány Erdély, sóhajt atyánkfia, kezdjük az egészet elölrôl!
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XIV.

A Szamos vize

Kering atyánkfia a nagyvilágban, no nem a valóságban, csu-
pán virtuálisan. Gyakran keresik a világhálón a Föld legeldu-
gottabb pontjairól, tanácsot vagy segítséget kérve, s nemrit-
kán egyszerûen csak a szóváltásért. Levelet, képeslapot, fotót
sûrûn kapott már eddig is, hol a Niagara mellôl, a cluny apát-
ságból vagy a Stonehenge-tôl, hol csak innét a szomszédból,
Erdélybôl. A korral jár, intézte el ez idáig, a kisvárosnyi ta-
nítványseregbôl néhányan még jó szívvel emlékeznek rá.

Ez az új keletû jelenség azonban… Egyre többen jelentkez-
nek olyanok, világfalunk különbözô zugaiból, akik nagyobb
létbiztonságot keresve rajzottak ki innét, hon hagyva barátot,
szerelmest, szülét. De atyánkfia aggódva figyeli az elbocsátó
haza nemtörôdömségét is, az itt maradók fásultságát, meg a
hatalmasok kézlegyintéseit. 

Egyszer ôt is megkísértette a jobb, szabadabb, boldogabb vi-
lág ígérete, még úrfi korában, mikor elôször életében nyuga-
ton járt – Luzernben vagy Zürichben, már nem is emlékszik
pontosan, de egy tó partján történt, annyi bizonyos –, ottani
magyarokkal találkozva. Gyôzködték, maradjon kint, állást is
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XV.

A város gerince

E ránk szakadt korai kánikulában atyánkfia szeret késô este
sétálni, mikor pilled már a város, hûvösebb a lég – frissül
ilyenkor a test meg a lélek is. Mint az aluvó, nem leplezi ma-
gát, kitárulkozik elôtte Debrecen. Hosszú sétáin, a Nagyer-
dôtôl a Nagyállomásig, van ideje gyönyörködni, s eltûnôdni
múltján, jelenén. 

Mennyire organikus is ez a város! Észak–déli tengelyén legfe-
lül a szellemiséget képviselô egyetem, középen – fókuszában
a Nagytemplommal – a lelkiség sávja, alul pedig a testiség
territóriuma (egykor a dohánygyár is itt volt!).

S minduntalan szobrokon akad meg szeme. Mily szépen is
rajzolják ki a város gerincét – tûnôdik. Elôbb a nagy törté-
nelmi sorsfordulók szobrait, emlékmûvet szemlézi: ’56 és a
világháborúk, majd Trianon, központi helyen szabadsághar-
caink mementói, végül lent a tragikus bombázás emlékoszlo-
pa. Visszafelé irodalmunk nagyjai szegélyezik útját: Petôfi,
Szabó Lôrinc, Csokonai, Kölcsey. Együtt lélegeznek a város-
sal! S hiába rendelt egykor kultúrpolitikai akarat szobor-
rezervátumot a Nagyerdôre, máig nem érzi-tudja magáénak

kínáltak egy színházban, otthoni fizetésének majd’ húszszoro-
sát ajánlva, s hogy befogadják, meg segítik. Annyira igézô és
csábító volt mindez, hogy szinte beleszédült. De hát engem
Szamos-vízzel kereszteltek! – villant egyszer csak agyába, ele-
mi erôvel, gyermekkora óta kitörölhetetlenül, százszor meg-
idézetten, s már mondta is, mint végsô érvet (a kis szatmári
faluban, ahol született, akkoriban még az volt a szokás, hogy
kora reggel a nagytiszteletû úr csónakba szállt, egy presbiter
kíséretében folyóközépig evezett, s a kis keresztelôkancsót
megmerítette a Szamosban). Azóta sem bánta meg, hogy en-
gedve e félig pogány, félig keresztyén szokás vonzásának,
hazajött. 

Vannak-e manapság ily elemi vonzások? Igaz-e még, hogy
„Ki a Tisza vizét issza, vágyik annak szíve vissza”? Érvényes-e
ma is Veres Péter szava: „Én nem mehetek el innen!” Éppen
e mai, kitaszító haza körül keringnek atyánkfia gondolatai,
meg József Attila, Dzsida és Márai magyarságversein tûnô-
dik, mikor lehullott ékezetû névvel érkezik újabb üzenet:
küldene már néhány anyák napi verset, novellát a világ túl-
felére, Új-Zélandba egy kis magyar kolóniának!

Látjátok, feleim…
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Debrecen, mert testidegen, dísz csupán, olyan, mint angyal-
haj a karácsonyfán (kedvenc Ady-szobra méltatlan sorsát saj-
nálja leginkább atyánkfia). És ami nem lélegzik együtt, ami
nem szervül, ami nem a tartását erôsíti, azt bizony elôbb-
utóbb kiveti magából a város – a rendszerváltó igyekezet
elsôként tüntette el így Lenin szobrát meg a Tanácsköztársa-
ság emlékmûvét, s a Pátzai-féle felszabadulási emlékmû is –
sajátos metamorfózison átmenve – negyedfordulatot vett a
fôtér sarkán. Debrecenben végül mindig minden a helyére
kerül, s csak a maradandó marad… 

Atyánkfia szereti az új fôteret is – neki ugyan nem hiányzik a
díszkút sellôje! –, de fájlalja, ha városa mûremek címerét láb-
bal-kerékkel „illetik”. 

Álmaiban továbbgerincesedik Debrecen: Kossuthtal szem-
ben, a setesután terpeszkedô ivókút helyén, Széchenyi szobra
emelkedik, átellenben, hol épp egy hajléktalan mossa lábát a
másik kútnál, Gulyás Pál meg Tóth Árpád álldogál. S nyakas
kálomistaként azért valahol helyet szorítana – mert ô is szob-
rot érdemel! – gróf Csáky Imrének, aki másfél évszázadnyi
pauza után hozta vissza a katolicizmust Debrecenbe. Arról is
álmodik még, hogy…
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gyerekek: a Kossuth-szobor tetején, babakocsiban, a város cí-
merén, játékba merülve. „Ô a Júda oroszlánja” – hangzik a
színpadról, jobbról megint csak a „Gyurcsány, takarodj!” 
A padokon párok, egyikük sárga kitûzôs, bensôséges beszél-
getésben. A Nagytemplom elôtt kezdik építeni a cívis korzó
óriássátrát. Nyolc óra van, a hômérô még mindig 24 fokon.
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XVI.

Sztereóban

A kánikulai napok után jólesik kimenni az utcára, végre
ismét hûsölhet, korzózhat, meg bámészkodhat a nép. Csütör-
tök este van, a fôtéri óra éppen 19-re ugrik, majd rögtön
utána kiírja: 24 °C. Baloldalt, a Bika felôl Jézus-fesztiválra
készülôdnek – kékbetûs, sárga plakátok hirdetik a színpad
szélén –, sárga kitûzôs szervezôk tûnnek fel itt is, ott is, amott
meg nemzeti színbe öltözött a Kossuth-szobor, s egy feketén
fityegô táblán felirat adja tudtul: „Tüntetés 291 napja”. Hóri-
horgas néger fiatalember franciául köszönti az egybegyûlteket,
támad is némi kommunikációs zavar, hiphoptáncra invitál,
közben felhangzik a „Gyurcsány, takarodj!”, majd koncert
kezdôdik, színvonalas, szépen szóló godspell. Minden ülôhely
foglalt, hátul meg kétoldalt hullámzik a nép, gyermekek ker-
getôznek – a bátrabbak szobrot másznak. Sztereóban szól a
Közel az Úr, meg a Mert a haza nem eladó. Új villamossal
újabb emberek érkeznek az állomás felôl, negyven körüli pár
két lurkóval toppan a forgatagba. „Mi van itt?” – kérdik. 
„A hitgyülisek bulija, meg a szokásos” – jön a válasz egy
afrofrizurástól. Szatyrostul-kosarastul megtelepednek a köze-
lebbi járdasziget szélén, szemben a színpaddal. „Belenézünk”
– mondják, gyermekeik azonnal szétrebbennek. Mindenütt
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XVII.

Fesztiválországban

Atyánkfia ifjúságának máig emlékezetes élménye a táncdal-
fesztivál. Akkoriban minden, valamit magára adó falusi kul-
túrházban, üzemi-vállalati klubban oltárszerû posztamensen
villogott esténként a Kékes, a szocialista magyar nagyipar
elektronikai csúcsteljesítménye. Nézte a fesztivált a fél or-
szág, s szorított Cininek, az Illésnek, Harangozó Terinek meg
Kordának. Hasonló, vagy tán még nagyobb karriert futott be
a Ki mit tud? helyi és országos selejtezôivel, döntôivel millió-
kat szórakoztatva, s tanítva-nevelve a nagy tekintélyû zsûri
által (Pernye, Rábai, Major vagy Szinetár miniesszéire még
ma is emlékeznek az ötvenen túliak). Már a hatvanas évek
elôtt is voltak ilyen jellegû rendezvények – seregszemlének
hívták akkoriban az amatôrök vetélkedését. E militáns meg-
nevezés utóbb kikopott, maradt a fesztivál, ami valóban az
volt, ami: „országos vagy nemzetközi jellegû ünnepélyes elô-
adás, bemutató stb. (sorozat)”, ahogyan azt a Magyar Értel-
mezô Kéziszótár írja.

Atyánkfia is gyakran vett részt diák, majd amatôr színjátszó-,
hallgatóként-nézôként pedig zenei fesztiválokon. Ez a mai, fesz-
tiválos cudar világ azonban… Igencsak helyesli, ha „a határon
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XVIII.

Mulassunk!

Atyánkfia székelyföldi, pár éve „nyugalmazott néptanító”.
Kiterjedt rokonsága révén otthon van Csíkban, Gyergyóban,
s utóbb, megözvegyülvén, kedves idôtöltése lett a rokonláto-
gatás. Esküvô, keresztelô nincs nélküle, hívják unokák, jó
barátok mindenfelé. Atyánkfia szeret – s tud is – mulatni,
amúgy magyar módra, cigányzenével. 

Most Debrecenben van. Húsz éve nem járt errefelé. Addig
évente kereste fel kedves városát, még diákkorában szerette
meg Móriczon keresztül, meg aztán mint mûkedvelô, annak
idején eljátszhatta a Nem élhetek muzsikaszó nélkül fôszere-
pét. Barátjától sûrûn kapott meghívó levelet, egy ideig csak
így jöhetett, s itt is szerét ejtette mindig egy kis mulatozás-
nak, eleinte a Hungáriában, majd a Bikában, késôbb a Gamb-
rinusz közben. Szerette Jeremiásékat, Benczi Gyula bácsi meg
már kedvenceit is ismerte.

A nótázásra nagyapja kapatta rá, vasárnapi szokása volt az öreg-
nek a kocsmázás, „biztosítéknak” vette maga mellé kicsi uno-
káját. Ott sündörgött a fiú akkor is, mikor megbüntette a hely-
béli milic az irredenta dalokért. A nyíregyházi kaszárnyáért

túliak magyarságtudatának, magyarságának megôrzésére”
külhoni magyarok kulturális fesztiválját meg csángófesztivált
rendeznek, szívügye is, mert ezek valóban országos, sôt nem-
zetközi jelentôségûek, szellemiségünket tükrözve, ünnepélyes
keretek között mutatják be nemzeti értékeinket országnak,
világnak. Még azt is belátja, hogy szükség van a Hegyaljára,
meg a Szigetre (utóbbi azért már elgondolkoztatja).

Gomba módra szaporodnak azonban országszerte az olyan
„fesztiválok”, melyek a szellemi szféra helyett szinte kizárólag
a testit, a kulinárist célozzák meg. Kisvárosok, falvak, egyes
régiók – bevallottan hagyományteremtô szándékkal! – ren-
deznek bor-, sör-, kolbász-, tarhonya-, dinnye-, tök-, uborka-
és cinkefesztivált (utóbbi nem madárka, hanem egy szatmári
ételkülönlegesség!). Az általában egynapos „rendezvénysoro-
zaton” Lagzi Lajcsi, a Fekete Szemek vagy a Megasztár vala-
melyik friss üdvöskéje képviseli a magaskultúrát, a szomszéd
polgármestert meg közben majd megöli a sárga irigység: „Hogy
ez nekem nem jutott elôbb eszembe, na de majd jövôre!”
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leszurkolta az öreg a 25 lejt, majd még egy kucsmást (a huszo-
nötösön lévô román népvezér miatt nevezték így e pénzt) simí-
tott a közeg markába: „Ezt meg elôre domnu, a következôért!”,
s már rendelte is: „Ha kimegyek a doberdói harctérre…”

’87-ben nagyon megalázták, vérig sértették atyánkfiát a gra-
nicserek. Odaát bozgorozták, itt meg lerománozták, s akkor
fogadta meg, hogy legközelebb csak akkor jön, ha nem kell
hozzá útlevél. Igaz, ezt eredetileg másképp gondolta, de
most, hogy ôk is uniós állampolgárok lettek, ismét jöhet, im-
már útlevél nélkül.

Barátjával, itteni házigazdájával érkezése örömére rögtön egy
kis nótázással egybekötött vendéglôi kiruccanást terveznek.
Körtelefon a kínálat felmérésére, sorra veszik egykori törzshe-
lyeiket, némelyik már a telefonkönyvben sem található, majd
néhány ismeretlen nevû étteremmel, szállodával kísérleteznek
– cigányzene sehol. Újabb baráti javaslat, utolsó szalmaszál-
ként, talán a nagyerdei sportszállóban, ott mintha… de még-
sem. Így hát vesznek pár üveg bikavért, s a társasházi lakás
kicsiny konyhájában múlatják kettesben az idôt, szolidan
énekelgetve. Hajnaltájban, több tucatnyi nóta után pihennek
meg, újabb pillanatnyilag nem jut eszükbe, meg aztán a bor
is már csak ujjnyi.

„Menjünk ki este a Hortobágyra – javasolja atyánkfia –, valame-
lyik csárdában bizonyára mulathatunk egy igazit!” Bizonyára…
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XIX.

Esztékában

Járja atyánkfia a magyar egészségügy bugyrait. Rendes ne-
gyedévi „tarifális vizitációja” a belgyógyászaton kezdôdik,
aztán keringés orvostól orvosig, majd egy elôre egyeztetett
idôpontban ugyanott landol, ahonnan elindult. A három-
napos turné prolongálva földi léte végéig… 

Nagy gyakorlattal rendelkezik már, tudja, hogy a laborba
például nem érdemes sem túl korán, sem túl késôn regisztrál-
tatni magát. Emberi idôben érkezik hát, alig vannak a felvé-
teli ablaknál, a párhuzamos sor, a bebocsátásra váróké azon-
ban kétségbeejtôen hosszú. Éppen 9.40-kor áll a végére, de
jól tudja, hogy a szépen ívelô libasor csak látszat, lényegesen
többen várakoznak (páran kiültek rövid pihenôre, egyesek
meg eleve váltótárssal, húggal-báttyal jöttek). Az elsô percek
még derûsen telnek, elôtte gyermeknevelésrôl cserélnek esz-
mét, még elôrébb meg arról, hogy nincs munkahely, akinek
meg van, az meg jobb lenne, ha nem volna. Atyánkfia szereti
hasznosan tölteni az idôt, olvasnivaló mindig van nála, újab-
ban Coelhót forgat, nyugodtan csemegézhet itt is. 10.40-kor
pillant fel elôször A Zahirból, rövid mérlegkészítés (még leg-
alább húszan vannak elôtte, de már tizennégyen utána), 
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XX.

Az ötforintos

Még jól emlékszik atyánkfia arra az idôre, mikor az ötvenes
években, forgalomból már kivont, lyukas alumínium kétfillé-
rest húztak a nagyfiúk svájci sapkájuk decens kis „antenná-
jára”. Irigyelte érte kellôképpen a korabeli menôket… Az el-
múlt fél évszázadban aztán több pénzkivonást is megélt. 
A papírok közül a zöld Petôfit, meg a barna Rákóczisat saj-
nálta leginkább (tíz- és ötvenforintosok voltak), a kék húszast
azonban, talán a hátoldali szocreálos férfiakt miatt, nem ked-
velte. A halálra ítéltek közül legjobban mégis a Kossuth
címeres ötforintost szerette! A tenyérbe simuló, méretes ér-
méket gyûjtötte is egy darabig, aztán – mivel némi ezüst-
tartalma volt, s ezért a gyûjtôk jól felverték az árát – éppen
biciklire kuporgatva, busás felárral továbbadta. 

Ezt a mai, pénzkivonásos igyekezetet azonban nem érti
atyánkfia. Nem érti, hogy a generális pénzváltás, az euróra
áttérés elôtt néhány évvel miért kell megbontani az utolsó
teljes forintpalettát. A „ki a fillért nem becsüli, a forintot
nem érdemli” bölcsességével már elô sem hozakodhat… Arra
is felfigyelt, hogy az egy- és kétforintosok kivonásának híré-
re gyûjtésbe kezdtek a népek, de nagyban ám, zacskók,

a hangulat enervált, ismét cserélnek a párok, folytatódhat a
mûélvezet. A könyv közepe táján jár, az író éppen balesetet
szenvedett, kórházban ápolják, így aztán atyánkfia elmerülhet
a francia egészségügy világában is. E paralel élvezet többrend-
beli tanulsággal szolgálna, de hát ô most egy magyar esztéká
folyosóján araszolgat elôre, miközben a francia orvosnô épp
azon sajnálkozik, hogy az író magánorvosa még nem érkezett
meg. 11-kor ideges remegés fut végig a soron, vajh meddig
rendelnek ma, mert az ablaknál írva vagyon, vérvétel: 7.30-tól
11-ig! De hírnök jô bentrôl jó hírt hozva, addig tartanak ki,
amíg a kiadott sorszámok, mire nyugalom árad szét, atyánk-
fia meg ismét alámerül. A szerzô – most ne foglalkozzunk a
miértekkel! – Kazahsztánban kutat a neje után, szerencsére
ott nincs dolga az egészségüggyel, amúgy is izgalmasabb az
itteni. Egyre kevesebb az elöl álló, az élcsapat fegyelmezetten
összezár, kínosan vigyázva a sorrendre, már egyre gyorsabb a
bejutás, a bentiekhez erôsítés érkezett. 

Végre bent! Már dél is elmúlt, a fáradt fehérköpenyesek ma-
gyarázkodnak (mindenkit ideirányítanak a városból meg a
megyébôl, pedig…), majd elnézést kérnek, öt perc az egész,
lehet pisilni. Atyánkfia távozóban még üdvözletét küldi Ági-
kának (mármint a Horváth doktornônek), az ittenieknek meg
kézcsók. 
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dunsztosüvegek, néhol papírzsákok telnek, hiszen a színes-
fém-felvásárlók kilóra veszik át az említett érméket, a név-
értéknél harminc százalékkal is többet adva érte.

Marad hát legkisebb egységnek az ötforintos, de már ennek
sincs becsülete!
Reggel, a villamosra szállva jól látta atyánkfia, hogy a vezetô-
nél jegyet váltó hölgy elpottyantott egyet, s észrevette ugyan,
de nem hajolt le érte. Szûk szoknyában macerás egy ilyen
akció, különben is az alsó lépcsôzugba esett. Délután meg, a
nagy forgalmú bevásárlóközpontnál egy hajléktalan köszönt
rá illedelmesen, álldogálva két gazdátlan ötforintos mellett,
az egyikre majdnem rálépett, s kocsiját ajánlkozott vissza-
vinni a benne hagyott százas reményében. Meglepetésére este,
mikor véletlenül újra ugyanarra a villamosra szállt, még ott
találta a reggeli ötöst. Döbbent tekintetektôl követve vette
fel, mert ôt még arra tanították egykor, hogy „ki a kicsit nem
becsüli…”.
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XXI.

Kiszámoló

Világéletében tanított atyánkfia, jobbára matekot, fizikából
meg inkább „tudományoskodott”, s megfordult szinte minden
iskolatípusban. Immár magányosan, betegség, rokkantnyug-
díjazás után is változatlan szenvedéllyel tanít, órarendszerûen
fogadva a „pótlásra szorulókat”. 

Otthonát egy kisebb gimnázium jól felszerelt fizikaszertárának
vélnénk, ha az összképet nem zavarná az ágy, némi tisztálkodó-
felszerelés, no meg egy hatalmas polcrendszer, telis-teli könyv-
vel, hanglemezzel, kazettával. Szenvedélyesen érdekli a történe-
lem, már csak a személyes érintettség okán is, hiszen felvidéki
szülôvárosát ide-oda sodorta a huszadik századi forgószél, zene-
szeretetét meg kántortanító felmenôitôl örökölte. Igazi homo
ludens! Gyermekeivel annak idején a számok nyelvén kommu-
nikált, ilyeténképpen: „Menj el 502-re, itt a tételsor, ha esetleg
nincs, nézd meg 593-nál, ott biztosan kapsz, hazafelé jövet meg
175-nél váltsd ki ezt! A számok lépésekben értendôk!” Dekó-
dolva: vásárolj be a vegyesboltban, ha valamit nem kapsz, menj
át a kispiacra, majd váltsd ki a gyógyszereimet a patikában!
Ugyanígy – többször lelépve, s az adatokat átlagolva – számította
ki a trafik, a zöldséges, meg a cipész lakástól mért távolságát is.
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XXII.

Karácsonyi füge

Messze még a karácsony, de máris nagy a készülôdés minde-
nütt. Díszbe öltözik a város, néhány üzlet már az ünnep lázá-
ban ég, neonkarácsonyfák gyúlnak, itt is, ott is felhangzik a
diszkósított Csöndes éj. S van ám minden, mi szem-szájnak
ingere… Piacon, bevásárlóközpontban járva – veszem észre
magam – mindig kerül kosaramba egy kis csemege, legtöbb-
ször datolya vagy füge, s a mozdulat, mellyel értük nyúlok,
szinte önkéntelen.

Otthon, kisgyermek koromban, az ötvenes évek közepe táján,
karácsony közeledtével egyre fokozódott az izgalom: Vajon
mit hoz a Jézuska? Kishúgom pettyes ruhás babára vágyott,
én meg arra a barkácskészletre, melyet nagyapa levélben már
megígért. S mindketten szívrepesve vártuk a még sosem lá-
tott nagyszülôket a határ túloldalán maradt Szatmárból.
Vajon milyen lesz az elsô találkozás? Mit szólnak majd hoz-
zánk, kiket még csak fényképrôl, s a sûrûn forduló levelek be-
számolóiból ismernek? Légvonalban tán nyolc kilométer ha
elválasztott bennünket, szép idôben még falujuk tornyát is
megmutatták szüleink a Kraszna-partról, papának-mamának
mégis majd nyolcszáz kilométert kell vonatoznia, egészen

A számokban – szokta mondani – még sohasem csalódtam! 
A pí az keleten is, nyugaton is 3.14, az ánégyzetmegbénégy-
zet mindenütt cénégyzet, a fizikában meg a kémiában olyan
nincs, hogy „lehet”, meg „bizonyára”, mint némely társada-
lomtudományban (leginkább a finnugor nyelvrokonítás meg
az ôstörténeti kutatások dilettantizmusa dühítette), summa
summarum: Sók, savak, bázisok ott, szók, szavak, frázisok
meg itt!

Mikor gyermekei, unokái messzire repültek, atyánkfia új szá-
molósdi után nézett. Öt éve kezdte el „mérni” a postaládájába
kéretlenül bedobált meghívókat, prospektusokat, a katalógu-
sok meg reklámújságok tömegét, amiket szinte senki sem
olvas, hisz azonnal a lépcsôházi gyûjtôládában landolnak – a
szemfüles terjesztôk újabban már eleve oda dobják. Éves mér-
legei (kerekítve): 3, 5, 8 és 13 kilogramm. Legnagyobb sajná-
latára idén nem folytatódhat e szép, fibonaccis számsor, mivel
máris húsznál tart, s hol van még szilveszter! Azért elvégez
egy gyors számítást: Debrecen háztartásainak száma körülbe-
lül kilencvenezer, szorozva hússzal, az annyi mint 1 800 000
kilogramm papír, idén, eddig. 

De hisz az egy kisebb erdô! – szörnyülködik atyánkfia, s
újabb számításba kezd: Hány tonna fát is kell e töméntelen
papírmennyiséghez kivágni?
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Kötegyánig kerülve, hogy végre láthassanak bennünket. Örö-
münk még teljesebb lett, mikor egyszerre s váratlanul mind
a négyen megérkeztek! Az apai-anyai ág méretes csomagok-
kal felszerelkezve jött, gyorsan elôkerült a baba és a lomb-
fûrészes barkácskészlet, de a csodák csodája még csak aztán
következett: egy kisebb papundekli bôrönd több kilónyi déli-
gyümölccsel tele! („Odaát” akkor még szinte mindent lehe-
tett kapni, késôbb aztán fordult a kocka…) Én, az ötéves
nagyfiú, a felnôttek elbeszéléseibôl már hallottam bizonyos
déligyümölcsökrôl, hogy van olyan, mint narancs meg banán,
s egy fél citromot már láttam is, mert mikor beteg voltam,
egy ismerôs néni azzal kedveskedett, megízesítve teámat, de
amit ez a bôrönd tartalmazott… A sok-sok közönséges na-
rancs mellett még doboznyi datolyát, meg karikába fûzött fü-
gét is kaptunk! Olyan karácsonyom sem volt azóta.

Ma, ha valamilyen különleges, kedves ízre vágyom, bevásár-
láskor ezért nyúl önkéntelenül is e csemegékért a kezem.
Mostanság azonban gyakran keseredik meg számban az édes
íz, mert naponta látom-hallom, meg újságban olvasom, hogy
újfent ridegebb-hidegebb a világ, s hogy mily sok ember szá-
mára örömtelen ismét a karácsony.

Kisjézuskám, csak egy bôröndkével, ha kérhetném, de min-
denkinek…
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Vajon fél évszázad múlva, korunk tudós kutatója milyen ne-
veket talál majd a „születés helye” rubrikákban? S mi lenne
akkor, tûnôdik tovább atyánkfia, ha újra bibliai idôket él-
nénk, mint úgy kétezer éve… Hova születhetne? 
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XXIII.

Szülôhelyünk

Hivatalos iratokat, sárguló anyakönyveket böngészve pár év-
tizede a „születés helye” rubrikában atyánkfia még olyan
érdekesen szép nevekkel találkozhatott, mint Gyergyótekerô-
patak, Hosszúmezô vagy Pinkamindszent, közelebbi tájakról
meg ilyenekben gyönyörködött, mint Hegyközcsatár, Érpa-
tak vagy Bihardancsháza. A mai harminc körüliek már csak
szülôotthonos, kórházas településen láthatták meg a napvilá-
got. Püspökladányban például még meg lehetett születni, de
Sápon vagy Szerepen – mely helységrôl pedig tudnivaló, hogy
a világ közepe! – már nem.

Atyánkfia virágos jókedvében gyakran idézi meg így barátai-
nak szatmári szülôfaluját: „Szamosszegen születtem, szép szí-
nésznôt szerettem!” (Ez ugyan egy szótaggal hosszabb, mint
amaz, mármint a Babitsé, de úgy igaz, mint az – teszi még
hozzá a tisztesség kedvéért.)

Az új évezred gólyáinak már csupán néhány tucat városi címre
kell gyermekeket hozni, diszpécserük regisztrációja is leegysze-
rûsödött, a számítógép legördülôjén meg jól elfér az a pár, nyel-
vileg sem túl bonyolult születési hely, csak rá kell klikkelni. 
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XXIV.

Kis utazás

Atyánkfia éppen villamosra száll. Az egyenkék tuja érkezését
másodpercnyi pontossággal jelzi a digitális tájékoztató – a
várhatóan nagy nemzetközi igénybevételre tekintettel ango-
lul is feliratozva. Vasárnap délelôtt van, a szép verôfényhez
ma inkább séta illenék, de idôre kell érkeznie, így hát villa-
mossal-busszal „gyorsít”. A néhány bôröndös-hátizsákos
utashoz a plázánál meghatározhatatlan korú pár csatlakozik,
jellegzetes öltözetük, illatuk, s a generálmotyó elárulja: haj-
léktalanok. Lehuppannak a betegek és mozgáskorlátozottak
számára fenntartott helyre, eztán két megállónyi hangos ta-
pasztalatcsere következik arról, hogy ki melyik egészségügyi
intézményben dekkolt a héten, hol, milyen az ellátás, itt
miért érdemes, ott miért nem, majd a vasárnapi ebédre tere-
lôdik a szó. „Az állomásnál gulyáslevest osztanak, oda ma
nem megyek, azt én is tudok fôzni” – zárja le a társalgást a
duó hölgytagja. 

Atyánkfia az újabb digitálisnál leszáll, majd átmegy a busz-
megállóhoz. A színházzal szemközt harmadmagával várako-
zik. Két csokibarna fiatalember ékes magyarsággal azon vitat-
kozik, hogy közlekedik-e ilyenkor a hármas egyetemi troli.
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XXV.

A dísztávirat

Atyánkfia városkája, szülô- és lakóhelye még emberléptékû,
mindenki ismerôse, számon tartják egymás örömét, bánatát.
Felmenôi, rokonai iparosok, számukra úgy kerek a világ, ha
rend van benne, mindennek megadják hát a módját.

Most éppen dísztáviratot küld a szemközti házba, hová csak
nemrég költöztek. Szépen alakul a szomszédság, de annyira
még nem szoros, hogy lakodalomba hívnák. Merthogy odaát
lagzira készülnek, férjhez megy a nagylány. A városházára és
a templomi esküvôre elmegy, jókívánságait meg dísztávirat-
ban küldi majd el. (Az estebéd egyik fénypontja a táviratbon-
tás, a vôfélyi dramaturgia mindenkori szerves része!) Mikor
felveszi a telefont, látja, hogy már szállingózni kezd a rokon-
ság meg az iskolatársak. A táviratot derûs fordulatokkal, szó-
játékokkal fûszerezve jó elôre megfogalmazta, alkalomhoz illô
rézkarcot is választott, s most diktál. Miután visszaolvassák a
szöveget, a biztonság kedvéért még megkérdezi, hogy este, a
szokott idôben kézbesítik-e. „Nem kérem, majd hétfôn dél-
elôtt – jön a válasz –, csak munkaidôben tudjuk kivinni.”
Súlyzózik atyánkfia kezében a kagyló, végül rezignáltan belé-
szól: „Akkor tárgytalan, törölje, legyen szíves!” Míg az odaát

„Az csak hétköznap jár b…meg” – tesz pontot az ügy végére
a szálasabb. „Akkor menjünk a huszonnyolcassal” – javasolja
testesebb társa. Így cselekedve, nevezett vonalon atyánkfiával
együtt már vagy tucatnyian élvezik a helyi Volán dizájnos jár-
mûvét és szolgáltatásait, mikor épp a Verestemplomnál meg-
szólal az Úr hangja. A hangszóróból Tolsztoj nyelvén tájékoz-
tat valaki valakiket teljes hangerôvel, meglehetôsen hosszan,
de – atyánkfia halványuló orosz nyelvismerete szerint – igen
választékosan. A levegô is megfagy, az utasok üveges szem-
mel bámulnak a semmibe, a bizonyosság kedvéért atyánkfia
meg karjába csíp, hogy ébren van-e egyáltalán, vagy utóbbi
húsz percét valamelyik idegen bolygón töltötte?!
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a vendégei körül röpdösô párt nézi, arra gondol, hogy nem is
oly rég, ha már nem akadt hadra fogható embere, maga a posta-
mester pattant biciklire, s hordta ki (egy szombat este ezért
néha három háznál is jóllakatták). Ma meg… ha elromlik a
villanyóra, mint legutóbb is, nem hívhatja el a körzeti szere-
lôt a szomszéd utcából, aki semmi perc alatt kapja le, s teszi
fel az újat, mert elôbb valamelyik távoli központba kell tele-
fonálni, három-négy nap múlva aztán küldenek majd valakit,
talán éppen ôt. Hosszan tûnôdik azon is, hogy e falunyira zsu-
gorodott világban, hol azonnal megtudjuk, ha egy zulu törzs-
fônök fiát felpofozták az oxfordi diákkocsmában, miért kell
ilyen rideg érzéketlenséggel, tudatosan szétrombolni a még
élô kapcsolatokat, helyi szokásokat. 

Odaát éppen rázendít a banda, mikor atyánkfia nagy elhatá-
rozásra jut: antikolt betûkbôl szedi ki a szöveget, csinosan be-
keretezi, este majd valamelyik szomszéd gyerek átviszi, mert
díszes távirat dukál az ifjú párnak, ahogyan mindig is! S fü-
työrészve elindul hátra, a mûhelybe.
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XXVI.

A közepén

Elôször nyugaton járva, úgy három évtizede, atyánkfia még
csodálkozott azon, hogy a kinti tévék idôjárás-jelentéseiben
Bécsnél véget ért Európa, az volt a Nyugat legkeletibb pont-
ja, s ha egyáltalán szóltak rólunk, mi voltunk a keleti tömb
legvidámabb barakkja. Betudta ezt a nagyon is létezô vasfüg-
gönynek, bár a nap- és széljárás már akkor sem ismert határo-
kat… Késôbb, a rendszerváltás hangorkánjában még tétován
próbált eligazodni a sokféle földrajzi-politikai tájolásban, a
csak úgy röpködô Kelet-Európa, Közép-Kelet-Európa, meg
Kelet-Közép-Európa között, de csupán a vadkeletet találta
ideillônek. Ma már kifejezetten zavarja, hogy Talmácsit Ke-
let-Európa elsô motoros világbajnokának titulálják idehaza,
vagy ha a lengyel–magyar barátság napján kelet-európázik a
média. Elô a földrajzi meg a történelmi atlaszt, lássuk, hová
is tettek le bennünket valójában eleink! Akárhogyan méri-nézi
atyánkfia, hazánk bizony változatlanul Európa közepén van,
nem mászott el egyik égtáj felé sem az elmúlt bô ezer évben. 

Nemrégiben, Kárpátalján járva, a Tisza mentén talált rá arra
az emlékmûre, mely Európa mértani közepét jelöli meg –
állíttatott az Osztrák–Magyar Monarchia idején, felújíttatott
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XXVII.

Kô a kôre
– tudósítás egy betiltott ünnepségrôl –

Maros-mente magyarságának meghívására a debreceni Gróf
Wass Albert Társaság és a Hajdúság-Partium Értékmentô
Egyesület harminc tagja, köztük e sorok írója, kétnapos ki-
ránduláson vett részt március 28–29-én a Görgényi-havasok
lábánál, a Szalárd forrásvidékén. Valamennyien – irodalom-
kedvelôk, Erdély és kultúránk szerelmesei – tisztelegni men-
tünk, s töltekezni, meg erôt gyûjteni az ottaniak hitébôl, ma-
gyarságából, emberségébôl. Az alkalom, melyre a meghívás
szólt, a Wass Albert-centenárium kiemelkedô eseményének
ígérkezett…

Az indulás reggelén a Hír TV honlapján még ez volt olvasha-
tó: „Március 29-én, szombaton a Szalárd völgyében felavatják
a Wass Albert író kedvenc forrásánál elhelyezett emlékkövet.
A rendezvényt a Czegei Wass Alapítvány és a holtmarosi egy-
ház szervezi.” Röviddel késôbb a Mediatica román hírportál
lapszemléjében már ez állt: „… a Maros megyei hatóságok
ellenlépéseket kívánnak foganatosítani a Szalárd völgyébe a
hét végén rendezendô Wass Albert megemlékezésekkel szem-
ben.” Bár e Ceausescu-idôkre emlékeztetô hír néhányunkban

a szovjet érában –, s ma is büszkék rá ottani magyarjaink. 
A hont foglalók igen jó helyre verték hát le az utolsó sátorka-
rót, majd építettek házat-hazát itt, a Kárpát-medencében.
Hallja ám azt is, hogy az újabb, még pontosabb mérések sze-
rint a mértani közép Tokaj-hegyalján lenne, talán Tállya táján,
s hírlik, szorgos kezek már rakják is az új emlékmû alapjait.

Ha én Sólyom László helyében volnék – játszik el a gondolat-
tal atyánkfia –, ott, az új jelnél rendeznék egy államfôi partit
a diplomáciai testületek vezetôinek, a hazai média identitá-
szavaros szereplôinek és valamennyi közámító politikusnak,
hogy nézzenek már jól körül, s jegyezzék meg azt a pontot
egyszer s mindenkorra, mert a hely, ahol állnak, Európa kel-
lôs közepe!
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megütközést keltett, bízva az újdonsült uniós Románia euró-
paiságában, elindultunk. 

Már az út is lélekemelô volt, át a Királyhágón, majd rövid
séta Kolozsvárott, a Házsongárdi temetôben, tisztelgés Ma-
rosvécsen, a Kemények meg a helikoniak elôtt, koszorúzás a
kastély kertjében, Wass Albert síremlékénél, szemben kedves
hegyével, az Istenszékével.

Holtmarosra érve derült ki, a Maros megyei csendôrség tény-
leg „foganatosított”: betiltotta a másnapi rendezvényt! Ennek
ellenére úgy döntöttünk, hogy mégis elmegyünk az ünnepség
eredeti helyszínére, mégpedig azonnal, hiszen a tiltás csak
másnapra szólt. További egyórányi utazás után értünk Szalárd-
ra. Mivel autóbuszunk nem tudott átmenni a Maros keskeny
hídján, néhányan, Nagy Ferenc ratosnyai lelkész segítségével,
végre mégis felkereshettük a mintegy nyolc kilométerre lévô
emlékhelyet. Este hét órakor, a helyszínre érve döbbenetes
látvány tárult elénk: a forrás feletti kôre, helytelen magyar-
sággal, obszcén feliratot pingáltak „gondos” kezek. A magunk
módján próbáltuk helyrehozni a helyrehozhatatlant, zász-
lónkkal fedtük le a gyalázatot, s helyeztünk a kôre újabb
köveket, jelet hagyva mégis, emberül, s magyarul.

Másnap aztán a holtmarosi református templomban, a hatalom
kívánta „rendben” zajlik az ünnepség ökumenikus istentisztelet-
tel, versekkel, dalokkal. Döbbent arcok, könnyes szemek. Áldás
és koszorúzás az Úr asztalánál, a templomkertbôl beparancsolt
Wass Albert-szobor elôtt. Három magyarországi lovagrend 
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XXVIII.

Vonaton

Atyánkfia mindig is szeretett vonatozni. Gyermekkorában,
odahaza Szatmárban, kedvenc tanyájuk, a vasúti ôrház és 
a rámpák környékén bandáztak, talpfarakások között, mint a
Pál utcaiak, de homokbombák helyett ôk csúzlival lôdöztek,
no nem egymásra, hanem verébre, vadgalambra, olykor meg
a póznák porcelánjára (szüleiken hajtotta be késôbb a MÁV 
a tetemes kárt). A kiérdemelt pofonok sem vették el kedvét,
serdülôkora minden nyarát a vasúton töltötte. Tíz-tizenkét
fôs fiúcsapat tartotta tisztán az ágerdôi szárnyvonalat, szemé-
lyes ismerôsük volt minden talpfa meg áteresz az országhatár-
tól Mátészalkáig. E munkához szabadjegy dukált, rajta a be-
osztás megnevezése: fûtisztító. Ragyogott is a szelvény, Jani
vagy Józsi bá’ egy szál gazt sem nézett el. S a nyolcórás kram-
pácsolás után milyen jólesett a fürdés a Krasznán, vagy az es-
tébe nyúló ráadásfoci a kastélykertben! 

Atyánkfia szerette az állomásokat is, no nem a gangos pálya-
udvarokat meg a fényes restiket, ilyeneket aztán látott ké-
sôbb eleget, hanem a kis falusiakat – téglaberakásos ablakok,
muskátli a forgalmi iroda elôtt –, szerette a gondozott elô-
kerteket, a csikorgó kavicságyakat, a mésszel mindig frissen

tagjai tisztelegnek, falvak, városok küldöttei mindkét hazából.
Eljött az elsô szoborállító, Bonyhád polgármestere, s egy tizen-
egy éves kisfiú is Balatonfüredrôl, ki az író meséin nevelkedett.
Csak az erdélyi meg a hazai hivatalosság hiányzik, de híveikkel
együtt itt ünnepelnek az egyháziak, a környék magyar felekeze-
teinek képviselôi. A népé ez az ünnep, Wass Albert magyarjaié! 

Az emlékezés napja más miatt is jeles: március 29-én szüle-
tett a nagyságos fejedelem, II. Rákóczi Ferenc, s ekkorra teszik
a krónikák Kôrösi Csoma Sándor születése napját is. Sorsuk
Wass Albertével közös: messze idegenben haltak meg mind-
hárman, távol a szeretett hazától. 

Záróakkordként szinte visszhangozzák a falak Bartha nagy-
tiszteletû úr szavait: „Kô a kôre, kéz a kézbe, szív a szívre!” 

A magyar elektronikus és írott sajtó – a Duna TV villanásnyi
tudósítását és pár nyúlfarknyi írást kivéve – nem adott hírt az
eseményrôl, nem kommentálta a történteket. Nem voltak je-
len magyar politikusok, a magyar irodalmi élet képviselôi. 
A gyalázat, mely immár sokadszor esett meg velünk, ismét
elhallgattatott. Ugyanakkor, mikor Pilisszentkereszt hullá-
mai már Brüsszelig értek, s államfôk, miniszterek nyilatkoz-
tak az ügyben, akkor, amikor egy kis hazai szlovák közösség
belviszályát nemzetközivé lehetett dagasztani, a Szalárd völ-
gyében, a Görgényi-havasok alján történtekrôl cinkos-némán
hallgatott a politika, a sajtó, a magyar!
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festett szegélyeket, még azt a jellegzetes kátrányszagot is
kedvelte. 

Késôbb, hétvégeken lévén hazautazás, a híres fekete vonattal
jártak a diákok, falvanként falkába verôdve, vagy iskolák sze-
rint csoportosulva. Világjárni is mindig vonattal ment, autó-
ra, repülôre nem futotta.

Még ma is szeret vonatozni. Bár jobbára IC-vel jár, gyors és
kényelmes, a szemét azért nyitva tartja, s látja az agonizálást:
megszüntetett szárnyvonalak – legutóbb már Kalocsára is bu-
szoznia kellett –, lepusztult épületek, gazdátlanság-gondat-
lanság jelei, tengernyi szemét és gaz pályán, pályaudvaron,
mindenütt (Józsi bá’ meg forog a sírjában). Hallja, hogy
ilyen-olyan érdekek, meg az országúti lobbi… 

A végeken még küzdenek a vasútért, civil szervezetek és kis-
térségi mindenesek fognak össze egy-egy vonal vagy állomás
megmentéséért – van hát remény! De biztató a boldogabb vi-
dékek példája is, hol az öntudatos és környezettudatos német,
angol vagy francia polgár autó helyett inkább újra vonatra
száll, mert tudván tudja: a vasútnak menni kell!

2008

87



Most, hogy már ôszül, ô is, meg az idô is, maradnak az olvasni-
valók. Éjféltájt, mikor leteszi könyvét – Népmeséink és a csilla-
gos égbolt –, eloltja a világot, s a szeme lassan megszokja a szoba
sötétjét, felragyognak a zöld-piros LED-kijelzôk, meg az internet
pislogó modulja, modern korunk hideg-rideg csillagfényei. 

2008

XXIX.

Csillagfények

Atyánkfiát mindig megbabonázza a csillagos ég! No nem úgy,
mint a Négyökrös szekér romantikus szerelmeseit, hanem aho-
gyan az egyszerû sztyeppei pásztort vagy távoli tengerek hajó-
sát ezer év óta. Már gyermekkorában lenyûgözte a karácsonyi
égbolt bibliás fénye, s fiacskáival még tudott gyönyörködni az
augusztusi éjszakák csillaghullásos csodáiban, de mostanság… 

Szerves mûveltségünk tanulásának-tanításának okán atyánk-
fiát már jó pár éve foglalkoztatják csillagmítoszi hagyomá-
nyaink, meg-megújuló örömmel fedezi fel bennük ôsmûvelt-
ségünk – nagy civilizációk mítoszainál is régebbi! – nyomait,
s a bizonyosságkeresésben szinte falja, mint egykor, a magyar
mese- és mondavilág gyûjteményes köteteit – Benedek
Elektôl Illyés Gyuláig, Arany Lászlótól Komjáthy Istvánig.
Új izgalommal kémleli az égbolt jelenségeit, azaz kémlelné,
de városi ember lévén a lenti fényességtôl alig látja az égit.
Nyárestéken próbálkozott már a Nagyerdô egyik-másik távo-
li tisztásáról is égbe nézni, meg a Hortobágyon, Szálkahalo-
mig autózva, hogy onnan majd mindent láthat talán, mirôl
okos könyvekben olvasott, az öreg csillagokat, népmeséink
bolygó-bolyongó hôseit, meg a Tejutat, Égigérô fánkat…
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XXX.

Temetôben

Atyánkfia szereti a temetôket. Fél gyermekkorát egy csónak-
fejfás, orgonabokros meg szomorúfüzes sírkert mellett töltöt-
te. Akkor még nem tudta, hogy a szélén, csupán kétháznyira
tôlük, miért olyan elhanyagoltak azok a furcsa feliratos, dü-
löngô sírkövek, számára csak a mindennapos bandázás meg
focizás – a kapufát két-két márványkô képezte – helyszíne
volt a temetô e félreesô, kissé hepehupás része.

Bárhol is jár a világban atyánkfia, szeret kószálni a holtak városá-
ban. Mert szinte mindenütt megérinti valami különleges érzés,
sétáljon a házsongárdi csöndben, a sokemeletnyi prágai zsidó te-
metôben vagy mindenéves zarándoklata helyszínén, Csekében.

Talán ekkor elhunyt szerettei miatt, különösen a késô ôszi,
kora téli temetôt kedveli. Sajátos fénye, színe, illata, íze van
ilyenkor a cinteremnek! Legutóbb, úgy egy éve, Szabó Mag-
da búcsúztatásakor kerítette hatalmába, már-már katartiku-
san, egy különleges élmény. Éppen pilinkézni kezdett a hó,
óalmáriumok illatát meg télire eltett birsalmák ízét érezte, és
akkor, a lelkész ámenjére – túlparti válaszként – váratlanul
rázendített egy varjúraj.
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XXXI.

A tuja

Mindmáig szereti a tuját atyánkfia, végig ki is tartott az
egyetlen, magnak meghagyott mellett. Nagyon megörült hát
a hírre, hogy ismét szaporítják, rövidesen már kettô lesz be-
lôle, ráadásul telepítését az unió is támogatja (nem úgy, mint
a másik idejében, amikor egyre csak ritkították). Még jól em-
lékszik, éppen tízéves volt, mikor felújították, nyomvonalát
szép kavicságyba rakva a Péterfia mindkét oldalán. A szakasz-
határnál szállt le mindig, az Egymalom utcainál, nagynénjé-
hez menet, spórolva egy megállót meg a vonaljegy árából har-
minc fillért. Kedvenc kalauza egy kis bodorított bögyös lány
(vagy asszonyka?) volt Fancsikáról. Jól szórakozott bemondá-
sain már a pályaudvarnál, mert ha azt akarta, hogy a kocsija
szabályosan megteljék, „szorosan emberek, de nem az élivel
ám, hanem a lapjával!” – kiáltotta a már fent lévôknek, mire
mindenki tudta-tette a dolgát, majd intésére, közmegelége-
dés és derû közepette indult a járat a Nagyerdô felé.

Mára már a diáknyelvbôl is kikopott e szó, csupán egy örökzöld
megjelölésére szolgál, de úrfi korában még mindenki a csilin-
gelô sárga villamost értette alatta Debrecenben. Öt vonalon
járt tuja akkoriban, az idôsebbek még többre is emlékeznek,

Csupán az ôsz egy napját, a hivatalos halottünnepet nem ked-
veli atyánkfia. Zavarja a modern kori, barbár tülekedés, az
elüzletiesedett halottkultusz, újgazdagék sírkerti versengése,
a rôfnyi mécsesek. Sajnálja, hogy a halottak napja mára sajá-
tos, újmódi piknikké vált: rég nem látott családtagok borul-
nak össze, tartanak élménybeszámolót az elmúlt év történése-
ibôl, itt-ott vaku villan, bemutatják az unokát meg az új vôt,
vagy a leendô arát. Közben némi enni-innivaló is elôkerül a
szatyorból, hiszen, mondják, „messzirôl jöttünk, megéhez-
tünk, fogyasszatok ti is, szívesen adjuk”, s végül „találkozunk
jövôre, ugyanitt”. 

Ennyi.

Ha teheti, ilyenkor csak késô este megy ki szeretteihez, mikor
a mécscsillagok már szinte összeérnek égi tükreikkel, s csu-
pán az éji madár suhanása hallszik, és ekkor, kissé fázósan
összehúzódva, a meredezô csillagok alatt, végre csöndben el-
beszélget velük.
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s szinte mindenhová el lehetett így jutni. Szerette a kora reg-
geli utazásokat, még félálomban, friss tavaszi szélben, a pero-
non, hol „a rézfogantyú szelíd aranynak álmodja magát”. De
csapatostul is tujáztak, leggyakrabban kosármeccsre, az egye-
temre, az agrárra, Pallagra vagy a Vágóhíd utcai csarnokba
menet. A Csapó utcait meg a nagy kanyar miatt élvezte, mi-
kor a Ruzicska cukrászdánál sikongva jajdultak a kerekek, s a
lányok sikítva fogták be fülüket. 

Kedveli a maiakat is, a régi csuklósokat, meg a város színei-
ben pompázó újakat (vajon milyenek lesznek majd az unió-
sok?), csak azt nem szereti, ha becsomagolják ôket, reklámból
vagy más pénzszerzési okból, mert némelyik inkább hajaz
méretes konzervdobozra vagy koporsóra, mint tujára! 

Ha valami miatt majd el kell költöznie – határozta el atyánk-
fia –, olyan lakáshirdetést fog feladni, mely így kezdôdik:
„Tujától két percre…”. A debreceniek ismét tudni fogják
majd, hogy ez mit jelent!
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XXXII.

Kukabúvárok

A hetvenes évek végén figyelt fel rájuk elôször atyánkfia egy
nyárestén, hazafelé tartva: két útszéli kukából pucér lábak ka-
limpáltak az ég felé! Hat-nyolc éves fiúcskák búvárkodtak
vállig-derékig alábukva az akkor még sötétszürke mûanyag
gyûjtôalkalmatosságban, felszínre hozva apróbb kincseket
meg üres palackokat – ezek aztán egy-egy bélásra váltódtak a
közeli kisboltban.
A búvárkodás e mûfaját alkalmanként atyánkfia is mûvelte.
Szívesen vadászott ôszi-tavaszi lomtalanításkor ôsöktôl örö-
költ, de már „csak a port fogja” ócska könyvekre, újságévfo-
lyamokra, folyóiratokra. Olykor kincsekre is akadt: legalább
félszáz Nyugat-számra, az Új Idôk három évfolyamára, meg
eredeti színes litográfiákra is Sterio mestertôl, nyomtatva Lip-
csében, 1857-ben.

A kukázás mára már szakmává fejlôdött! Mûvelôi két-három,
biciklire aggatott nagyméretû reklámszatyorral, vagy egy ki-
érdemesült babakocsira szerelt tárlókészséggel járják a
menetrend szerinti útvonalakat. Felszerelésük fontos kiegé-
szítôje még egy 60-70 centiméter hosszú pálcika, „hogy az
alját is fel lehessen tárni”. Mint minden szakmának, ennek is
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XXXIII.

Dúdoló

Atyánkfia szeret dúdolni is, fütyörészni is, bár utóbbi – bará-
tai szerint – inkább csak sittyegés, egyfajta kevercse füttynek-
dalnak. Családi vonás, genetikai örökség, üti el, hisz’ anyja is
mindig énekelt varrás, vasalás közben, legtöbbször a Hadd
menjek Istenem mindig feléd… kezdetû dicséretet, néha meg
egy sok versszakos népéneket, idézve leánykora boldog napjait. 

Apja is dúdolgatott favágáskor, permetezéskor, passzítva a
ritmust a fejszesuhintáshoz vagy a nyomókar metronómjához.
A Harangoznak a mi kis falunkban… volt a nyitány, ilyenkor
fényesedô lélekkel gondolt a határon túl hagyott szülôföldre,
majd sóhajtva szállt a Darumadár fenn az égben… Csak úgy
sorjáztak a szebbnél szebb nóták, a ma már alig ismert dalok.
A gazdag repertoár végére pedig szépen elfogyott a nagy fara-
kás vagy a több száz liter kiszórni való. 

Múlt tavasszal azon kapta magát atyánkfia, jól kilépve az ut-
cán, olyan menetelôs szép idôben, hogy dúdol: Drága föld,
szülôhazámnak földje! Másszor a Rontása tört ránk a zúgó vi-
harnak… dallamára mozdultak lábai. Az A folyóra ráhajolt a
gyönge fûzfa ága… mélabús ukrán dal meg egy szomorú-

vannak specialistái, kik csak mûszaki cikket, alkatrészt, ruha-
nemût vagy üvegárut gyûjtenek, a többség azonban élelmiszer-
hulladékra vadászik, állattartó kisvállalkozók megbízásából,
ritkábban saját felhasználásra. A páriák egyszerûen minden-
napi betevô után kutatnak. Bizonyos morál és etikett is jel-
lemzi tevékenységüket. Nem illik például szétszórni a tárlók
tartalmát, de illik tiszteletben tartani egymás territóriumát
(aki a szép szóra sem igazodik, azt sajátosan fegyelmezi a szak-
ma). Az is feltûnt atyánkfiának, hogy az utóbbi évtizedben
már jellemzôen felnôttek, olykor idôs férfiak és nôk járják a
hajnali kukasort, s különösen a specialisták között látni kife-
jezetten jól öltözötteket is. 

Atyánkfia legutóbb, az ôszi lomtalanításkor, mikor egy sámli-
szerû alkalmatosság keltvén fel figyelmét, maga is megpró-
bált a termetes halomnál terepszemlét tartani, fent nevezettek
rosszalló tekintetétôl kísérve kénytelen volt visszakozót fújni.
A szakma összezárt. Már itt is!
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szürke ôszi napon jött elô. Mindannyiszor zavartan nézett kö-
rül, hallja-e valaki. Mi történt? 

Bizony, döbbent rá idôtelve, ezen opusok voltak gyermek-
korának kötelezôi, az iskolai énekkar slágerei, seregszemlék
díjnyertes számai, százszor és ezerszer gyakoroltatva, hogy
„álmodból felkelve is tudd”! Így aztán – keresztyén szülôk,
presbiter nagyapa, református kollégiumi neveltetés ellenére
is – egy életre belerágta magát a lélekbe a Fel vörösök, prole-
tárok…, a Szövetségbe forrt szabad köztársaságok… meg Az
amuri partizánok dala! 

Karácsony táján nem várt, régi öröm járta át újra atyánkfiát,
mikor, andalogva, épp hazafelé menet, egyszer csak a Krisz-
tus urunknak áldott születésén…, majd a Csöndes éj…
andantéja szólalt meg benne halkan, zsongva. Legutóbb meg
– vette észre – kislánya, lépésük ütemére dúdolta: Vezess
Jézusunk, véled indulunk. 

Ünneplôbe öltözött lélekkel várja hát az új tavaszt!
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