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Isten tenyerén

,, Vitézek, mi lebet ez széles fold felett szebb dolog a végeknél? | Ho-
lott kikeletkor a sok szép maddr szl, kivel ember ugyan él; | Mezd
70 illatot, az ég szép harmatot dd, ki kedves mindennél.” Balassi
Bdlint irokbecsi sorai tolulnak eld emlékezetiinkbdl, midin vissza-
visszatérd tarcatdrgyként egyfajta ,keleti végek” dicséretét olvashat-
juk Ozsvith Sdndor ij kitetéhen. [gy sorakoznak itt lélekkel telitert
sorok a Felsd-Tisza vidéki, tiszahdti kultirtd) szépségeirdl, 6rok
értékeirdl: az Arpad-kori templomok, a csénakfejfis temetdk,
a zsindelytetds harangldbak, a kazettds mennyezet( istenhd-
zdk, évezredes asztrdlmitoszi 6rokségiink hordozéi, a ritka-
sdgszdmba mend természeti értékek sorirél. Meggydz8 sorok,
toprengtetd, egylittgondolkoddsra hivé tdrcdk, tdrcariportok
tandskodnak itt arrél: e nemzeti kincsekre sokkal inkdbb
igaz, hogy az ,Isten tenyerén”, semmint az, hogy az ,Isten ha-

ta mogott” lelhetiink rdjuk.

S elgondolkodtaté véleménykozlések sora olvashaté itt mind
a szlikebb értelemben vett keleti végekrdl, mind a legtdgabb
értelmd keleti, Kdrpdt-medencei sorsproblémdkrél. Minde-
nekelStt nemzeti tigyekben. Mint mondja: szégyelljiik a szé-
gyen napjat... A tdrcair6 aggédik az anyaorszdgon kiviil rekedt



magyarok anyanyelvének megd@rzéséére; ,oldott kéveként”

széthullé csalddokat emleget. Felveti a problémdt: miképp
tinnek el ,egykor szinmagyar erdélyi és partiumi falvak, ma-
gyar tobbségl vdrosok” az etnikai térképrdl. S igy vonulnak
el az olvasd lelki szemei elStt az ,ablakig-ereszig gazos, elha-
gyatott, egykor gangos-hangos hdzak, térdepldre gornyedt
gbréval, rogyadozé csirrel, reményteleniil”. Egy-egy koznapi
hést emlegetve arra kérdez: a rendkiviili nehézségekkel kiiz-
db egészségiigy ,megéllds nélkiil forgé verklijében” a ,vé-
konyka-fiatalka doktornd vajon hogy birja ezt az iszonyd
tempot s terhelést egyediil”. Vagy épp arra — a kétkezi mun-
ka megbecsiiléséért perelve —, hovd lettek a mai vildgbdl az
igazi ezermesterek vagy az edényfoltozok.

A tdrca a napi konfliktushelyzetek drnyalt kimonddsira is kii-
lonosen alkalmas mdfaj; az apré-cseprd, dm kordntsem 1é-
nyegtelen hibdkat, kdros és kéros jelenségeket, a kisebb és sa-
lyosabb emberi mulasztdsokat — épptigy, miképp a nagyobb
hatékord, egyetemesebb gondokat — ugyancsak épitd kritikd-
val ostorozza, az ,érted haragszom, nem ellened” termékeny
attitddjével. A tdrcairé megddbben azon, hogy egy hatalmas
hazai histériai kotetfolyamban a Szent Korona ,,csak egy por-
szemet, mindossze 460 karaktert ér!” S birdlja a politikusok
mindennapi viselkedését, mondvdn, ,a zsebre dugott kéz a
testiség territériumdhoz tartozik, mely a kulindrisnak, a mér-
téktelenségnek emblematikus sdvja”.

S amint nem éri be azon keseregni, hogy szétszérédott a ma-
gyarsdg, keresi az Osszetart6 értékek nyomait, cselekvést siir-

get a — felesleges — beszéd helyett, olykor életreceptszer ma-
ximdba hajlé aforisztikus kifejezésmoddal: A tekintet hitele-
sit, aldhiz, kiemel vagy éppen ellenkezdleg: hiteltelenit (mdst
»mond« a szem, mint amirdl a szdj beszél).” Vagy épp a tdr-
caba épitett anekdotikus betétekkel gydzve meg az olvasét.
(Magyarul; Az oldh, a tit meg a cigdany).

El6zményéhez, a Ldtjdtok, feleim... cimd tircakotethez hason-
16an, a természetes kozegd, levegds falusi gyereklét, a boldo-
gult ifjakor j6iz( vildgdt is felidézi a Mik vagyunk (pl. a Falun
c. ciklus darabjaiban), nemritkdn ugyancsak sajdtos — kozvetett
— médon, ,negativ festéssel”. Taldn épp ez idGknek emléket
allitva tett kozz€ ict is, mint el6z8 kdnyvében, épp harminc-
hdrom firdst a ,tiszteletbeli székely” cimmel kitiintetett md-
vel6déstorténész. S arra is utalni ldtszik e megismételt szdm-
jelképpel: a tolldt a keresztyén értékrend vezérli. S nemcsak
utal erre: minden sora tanijele ennek a szildrd értékrendnek.

Ozsvith Sandor mindennapi hése, ,atydnkfia” nem feltétleniil
,ir6i alteregd”, mint azt a megel§z§ tarcakotet, a Latjdtok, fele-
im... kiad6ja megjegyzi. Némelyik {rdsban persze igen, de
satyankfia”: ,hazdnkfia” — nem egy, inkdbb tobb személy,
illetve tobb személybdl elvont figura: a mindennapi ember, a
mindennapok hdse. A tdrcahds. Olykor meg antihds. (Vagy
éppen — mivész). E tdrciknak ekképp nem csak a végiik csat-
tan, a tarcairé egyes szam els§ személy(, vallomadsos szovegei
mellett — f6leg a Falun ciklusban, amennyiben felbukkan ben-
niik ,atyafi” — az eleje is kiilonleges; a k6z6s értékrend folytdn
azonosul is vele a szerzd, egyszersmind distanciroz is, azzal,



hogy harmadik személyben szdl rdla; ,atydnkfia” 6rok otthon-
talan a ,modern” kozegben, nem leli benne a helyét, mert nem
taldlja ott a lelki nyugalmat-nyugalmdt, 6nmagat, az elstily-
lyedt, id6tlen Atlantisza mdr csak mélyen Grzott emlékeiben él
(igen, m{vész is ,atydnkfia”). Nem taldlja még nyomdt sem az
§ eredeti, régi vildgdnak, amelyben rend honol, ésszetartds van,
nem liveges tekintettel ide-oda kondenzcsikokat htizva rohan-
gélo, sietds 1éptd és lelkd, elméjd alakok, idiotészek, de nem is
az épp kitlzott cél alakitotta értékrendd alakok lakjdk, mint a
~-modernet” oly gyakran, hanem makkegészséges gondolkoza-
st és lelkiiletd, j6zan esz{ és j6zan magyar szemd, stabil ércék-
rendd emberek, akik szdnnak egymdsra még ma is iddt, s akik
miliGjében megesnek még mesélhetd torténetek.

S ez a hés nemcsak ,atyafiként”, hanem olykor afféle modern
Szindbddként emlékezik, mert nemcsak a régi sziireteket
vagy egy hajdani heged(t hoz észbe, bizony visszaidézi a sza-
lagavaté korabeli tdncot, 6rok fiatalként tiinddve-elmélkedve
kicsit egytttal a régi és a mai nSkrdl is... (Asszonyok, lanyok).
Széles a hangnemi skdla: az emlékezések pdtoszit vagy gor-
donkahangjat a jelen Gj tapasztalatait szimba véve a kedélyes
humor, s — a narrdtor nemritkdn epébe martott tolla nyomdn
— az ir6nia, valamint szatirikus stilusdrnyalat viltja.

A Mik vagyunk kotet irdsai éppigy eleven példdk a tdrca jel-
lemz8 mifaji jegyeire, mint a Ldtjdtok feleim. .. irdsai (okkal
vettiink fel belSle a Szent hir & szabad vélemény c. sajtémiifaj-
elméleti f6iskolai tankonyviinkbe, tanitandé példaként). Min-
tdk a koznapok életmozzanatainak irodalomba emelésére, a

szépirodalmi igényd, elmélkedd, véleményalkotd {rasmdédra.

Arra, hogy ez az igényesen szérakoztatd, olvasmdnyos klasszi-
kus sajtémifaj mindennapi hdsoket dbrizol, (tdrca)hdsok
mindennapjait jeleniti meg. Empadtidval, egyiittérzéssel, éles-
litassal. Uj gondolatot vetve fel, vagy épp egy régit Gj szem-
pontbdl vildgitva meg. Szellemesen, s mint sz6 esett réla: kii-
lonleges nyitdnnyal, s gyakran csattanéval a végén. Konnyed
hangvétellel, csevegd modorban, az olvasival bizalmas viszony
kialakitdsdra torekedve. A kivald ir6 és irodalomtorténész, S6-
tér Istvin egy 1942-es tanulmdnydban (Egy elfeledett miifaj: a
tdrca) a mifajhoz ill§ szellemességgel ekképp definidl: ,,Egy
szabdlya van — nagyon nehéz szabdly: mindent megtebetsz, amig
kinnyed vagy ¢ szirakoztatd!” A tdrca legfébb erényeinek a
kionnyedséget és kitetlenséget jeloli meg.

E mifaj megsz6lit6 jellegd (e kotetnek, miképp elédjének,
mar a cime is ilyen, utalva egyszersmind a hagyomanyra!) —
nem feltétleniil nyelvtani értelemben az, hanem ahogyan Mé-
rai Sdndor gondolta: ,néhdny soros, cinkosi kozlés”-ek ezek a
szines {rdsok, amelyek révén a szerz§ az olvaséval egy-egy pil-
lanatra mintegy szerz6dést kot. S ,vajdkos cinkossdgban,
egylitt beszélnek meg valamit, feldiihodnek vagy elandalod-
nak valamin”. De nem csak a vildgot illeti kritika, 6nmagun-
kat is: az ir6nia csak akkor ér valamit, ha onirénia tarsul hoz-
za — mint itt. Cinkosa a szerz§ az olvasénak (s viszont) ebben
is. Onmagukat is jol ,kitdrgyaljak”.

Mert a tdrca nyilvanos egytitt toprengés az olvaséval. Mint e
kotet darabjai.



Jol megmeriilve benne, meggyGzédhetiink arrdl is: mély sze-

retettel sz0l a magyarsagrdl, a nemzetrél. Vallva s élve a régi
atyai szavalat sorait: ,Magyarnak lenni: tudod, mit jelent? /
Magasba vigyva, tengni egyre — lent; / Mosolyogva, mint mé-
la §szi tdj, / Nem panaszolni senkinek, mi fdj...” Ha nyitdny-
ként a reneszdnsz zseni sorait idéztiik, zdrjuk is vele beko-
szonténket. A konyv mintha Balassi — a végek jelképpé novd
vitézei Utjdn az egész magyarsdgra, az egész nemzetre kiter-
jesztett — jokivansdgat kozvetitené: ,,Mint sok fdt gyiimilcesel,
sok 7d szerencsékkel dldjon Isten mezikbe!”

Arany Lajos

Holl6 Laszl6-dijas
mvészeti {16, lapszerkesztd
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I.

Négyszazhatvan karakter

,Ertekezés” a Szent Koronarél

Ifjakorom egyik legmeghatarozébb konyvélménye a Mora
Konyvkiad6 Képes Torténelem-sorozata volt. Didkként,
majd kezd§ tanarként masfél évtizedig gydjtogettem ko-
teteit. KésGbb aztan néhiany ,feledékeny” tanitvainyom
miatt kozel felére csappant a szamuk, de a maradékot
ma is kedvvel forgatom. A régen érzett ifjonti izgalom-
mal és lelkesedéssel vartam hat a Kossuth Kiadé 23 + 1
kotetes 0j vallalkozasat, a Magyarorszdg torténetét.

Jllyen jellegd munka ekkora terjedelemben és magyar nyel-
ven most jelenik meg el8szor” — irja a sorozat el@szavdban
Romsics Igndc fGszerkesztd, ,szakszerd osszefoglaldst” igér-
ve. A szakmai igényességre és a torténészek szakszertségére
tett {gérete — na, végre! — csak tovabb fokozta varakozdsomat.
A sorozat darabjai gyorsan és pontosan érkeznek, a befogadéi
igyekezet szinte kovetni sem tudja e sebességet (dprilistdl dp-
rilisig 24 kotet, nem kis teljesitmény!) Mdr a kétharmaddt
kézbesitették, pedig még csak az elejét probdlom megemész-
teni. Az els6k elolvasdsa utdn azonban igen nagy lélegzetet
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kell majd vennem, hogy a kezdeti izgalommal és kivincsisdg-
gal forgassam a késébbieket. A miért?-re adand6 vélasz hosszabb
tanulmdnyt érdemelne, remélem, tanult kollégdim ezt rovi-
desen megteszik, kifogdsaim (szolidabban: értetlenkedéseim)
koziil most csak egy targykorre szeretnék fokuszalni.

A kéttucatnyira tervezett sorozat mdsodik kotete (Font Mdr-
ta: Allamalapitds 970—1038) minddssze néhdny sorban, egé-
szen pontosan 460 karakternyi szévegterjedelemben intézi el
a Szent Korondt: ,,A magyar koronardl régéta tudjuk,
hogy két részbdl all. Az alsé, gorog feliratos rész (corona
graeca) 11. szazadi bizanci munka, a lemezek Krisztust,
hat szentet, a vilagi személyek koziil VII. (Dukasz) Mi-
haly bizanci csaszart, fiat, Konstantint és I. Géza magyar
kiralyt dbrazoljak. A corona latina, azaz a felsG rész leme-
zei ismeretlen rendeltetésii targyrdl szarmaznak. A két
rész Osszeillesztésére legvalGsziniibben III. Béla idejé-
ben (1172-1196) keriilt sor.” (35-36. oldal).

Ha van valami, ami mudltunkbdl ma foglalkoztatja a kdzvéle-
ményt, az a Szent Korona! Hetente, olykor naponta hallha-
tunk, olvashatunk réla, konyvek tucatjai, értekezések és hir-
lapi cikkek szdzai foglalkoznak vele. De Ggy tnik, a magyar
torténetkutatdst évtizedek 6ta ural6 szemlélet mai ut6védhar-
cosai mindebbdl semmit sem érzékelnek! Tudomdnyuk ele-
fantcsont-tornyédban figyelembe sem veszik a honi és kiilfoldi
mivészettorténészek, magyarsigkutaték, mivelddéstoreéné-
szek, arany- és zomdncmuvesek, otvosmiivészek, természet-
tudésok (fizikusok, matematikusok, anyagszerkezettel foglal-
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koz6 kutat6k) e targyban publikdlt konyvtdrnyi anyagdt —

rosszabb esetben nem is tudnak réla! Legaldbb megemlite-
nék, a tudosi tisztesség okdn, hogy vannak mds nézetek, tu-
domadnyos dlldspontok is! SGt vdltozatlanul elvédrjdk, hogy ma
is készpénznek vegyliik az évtizedek 6ta kényelmesen puffog-
tatott ,régéta tudjuk’-t6l ,legvaldészintibben”-ig terjedd
szaktudomdnyos okfejtéseiket.

Nekik a Szent Korona — a Magyarorszdg torténete kotetfolyamd-
ban — csak egy porszemet, minddssze 460 karaktert ér! Ennyit.

Ennyit?

2009
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II.

A szégyen napja

2004. december 5-e a magyar torténelemnek Vildgosnal is s6-
tétebb ddtuma, immdr kitérolhetetleniil!

Akkor, 1849-ben onként adtuk fel, de kiilsé kényszerre, ha-
talmas muszkafenyegetettség kozepette, s ugyanigy Majtény-
ndl is, még 1711-ben, ott és akkor reménytelen kiilpolitikai
konstelldciéban, elviselhetetlen tilerGvel szemben.

Ot évvel ezel6tt azonban — éppen advent idején! — egy tGjdon-
siilt eurépai unids orszdg, a szuverén Magyar Koztdrsasag
polgdrai szavaztak nemmel, minden kényszer nélkiil, békei-
ddében, megtagadva a sorskozosséget, a nemzet spiritudlis
egységét jelképezd édllampolgédrsdgot hatdron tidlra szakadt
testvéreitSl. Még csak torok dfiumra, Habsburg onkényre
vagy muszkaveszélyre sem hivatkozhattunk! Aznap a hasaval
szavazott az orszdg, feliilve egy sunyi politikai szélamnak:
jon majd a 23 millié romdn, s elveszi eldliink a munkdt meg
eleszi a kenyeriinket! Ugyanakkor az iilepével is szavazott
egy terjedelmes lakossdgrész, mely otthon iilt, vagy kocs-
madban-kdvéhdzban mérlegelt a koztévé mellett, hogy elmen-
jen-e voksolni. Felhajtotta a felest vagy a sort, s maradt, mint
Arad.
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FelelGs ezért a magyar politika valamennyi szindrnyalata — az
acsargé demagdgtol a langyos fontolgatdig. S kiilonosen fele-
16s a magdt magyarnak mondé politikai elit, mely a kozel-
mult toreénetében végre egyszer nagyvonald lehetett volna!
Nem tette, alsdgosan dthdritotta a dontést a valaha nemzet-
nek nevezett, de mdra végzetesen megosztott, megtévesztett
és megvezetett, tartds nélkiili orszdglakossdgra. Ugyanakkor,
mikor a szerb orszdggy(lés kozfelkidltdssal, a horvat parla-
ment pedig 100%-os igen szavazattal adta meg az dllampol-
garsdgot minden magdt szerbnek vagy horvdtnak vallénak,
éljen az bdrhol is a vildgban. Ugyanezt megtette az azéta
ugyancsak unidssa lett Romdnia és Szlovikia is.

A két 1élekemeld oktéberi tinnepre most december 5-e jon, a
szégyen napja. Szégyelljiik is, mindorokre!

2009
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III.

Az olah, a tot meg a cigany

Ady Endre sziiletésének 100. évforduléjan Ceaugescu Roma-
nidjaban a Magyar jakobinus daldt némi dtigazitds utin enged-
ték csak elszavalni, imigyen: ,Hiszen magyar, romdn, szliv
banat / Mindigre egy bdnat marad.” Hallom-olvasom, hogy
Gjabban meg ifji szomszédunk neheztel reink, mert tétozzuk
Sket. Szegény Mikszdth, mit sz6lna most a szlovik atyatiak e
névbeli buzgdlkoddsihoz. ..

Hazai nyelvi frusztrdcionk is mdr b§ két évtizedes: Hogyan is
nevezziik néven — kedvenc szarvasi fGtorzs6rmesterem szavaja-
rasat idézve — ,,a nem idén nydron lebarnult” polgartdrsainkat?
A cigdny-roma megnevezésbéli mérkdzés jelenleg dontetlenre
all, a mezényjatékban némi cigdny folénnyel. A hivatalossdg
romazik, az orszdglakossdg meg, koztiik az érintettekkel, cigd-
nyozik. Utébbiak bizony cigdnyonkorményzatba tomériilnek,
rdjuk szavaznak, esetleg a cigdnyvajddra hallgatnak, cigdny-
kultdrdrél és ciganyfolklérrdl beszélnek. Alsdgos tapintat ez a
romdzds, s kiilonosen politikusaink ajkdn cs6rompol hamisan
a sz6. De furcsa is lenne az dtkereszteld, mert akkor bizony
kovetkezetesnek kell lenni! A generdlis névcsere utdn példa-
ul, élén a vildghird romaprimdssal, a Szdztagh Romazenekar
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jatszand majd a Romabdré6 dalait, mikdzben romahal helyete,

mert az konnyen romaitra megy, romapecsenyét rendelnénk
az étteremben. De hogy tovabb romadlkodjak: a fenti adys pél-
da nyomdn, picit dtigazitva Vorosmarty orokbecstjét (A vén
roma), igy sz6lna majd a md refrénje: Hazd rd roma, megit-
tad az drat!

Még mielStt romakereket hinyatndnak vélem, kérem, hallgas-
suk meg a Transylmania egyiittes népszerd daldt, s fogadjuk

meg a benne foglaltakat: ,Legyen Ggy, mint régen volt...”!

2010
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IV.

Asszonyok és lanyok

Manapsag, autébuszon-villamoson utazva, atydnkfia gyakran
felejti szemét hatvan koriili asszonyok arcdn. Milyen ismerds
némelyik! Ez a szempdr egy réges-régi 6ssztdncon mosolygott
rd a Bikdban, az a még mindig huncutkds meg egy elGaddson
felejtkezett rajta pdr évtizede, amaz, a kissé madr szarkaldbas
pedig egy Otérai tedn szemezett vele kitart6an.

Arra is felfigyelt atydnkfia, némileg neheztelve, hogy e szem-
parok mdr nem néznek vissza rd, mint egykor, se kacér-kihi-
voan se andalitéan, még csoddlkozva vagy megiitkbzve sem.
Mist néznek! Mdsokat! Atydnkfia vdrakozdsdval ellentétben
azonban nem férfiszemekbe kapaszkodnak, de nem is koket-
talnak szokott médon Gj meg Gj kaland reményében. Linyo-
kat néznek, mai tizenéveseket, kitartéan, mar-mar zavaréan
hosszan. Atydnkfia egy ideje folyékonyan ,olvas” a tekinte-
tukbdl. (Istenem, ilyen csinoska lebettem én is tizenhat éves korom-
ban?!) Méskor meg latja, hogy — visszapillanténak hasznélva
az ablakiiveget — titokban méricskélnek, tet6tdl talpig must-
ralnak, kritikus-részletez8en. (Na, ennek sincs egy csopp onkriti-
kdja sem! Kockds nadydgor biizni, ilyen popsiva. ..) Télen leginkdbb
a szabadon hagyott csipk folott sajndlkoznak. (Mit fogsz szen-
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vedni majd, kisldanyom, 15—20 év milva az iziileti, medence- meg
vesebdntalmaktil...) Tavasztdl Gszig, amikor szinte mindent
megmutatnak magukbél a linyok, tetkék meg piercingek
leginkdbb a szemle tdrgyai — egyiken Gszintén csodélkoznak,
masik folott ajkbiggyesztve {télkeznek. Ha ketten vannak, ré-
gi, kiprébélt bardtndk, még tekintetiik is egyezden villan.
Atyankfia ilyenkor kihangositja magédnak pdrbeszédiiket
(most azonban szemérembdl, tapintatosan elhallgatja). Csut-
csidében, a ,bevetésre”, azaz hétvégi buliba indulé ldnyok ci-
pdje, ruhdja, sminkje a vizsga tdrgya, no meg az Osszhatas!
(A részletek még csak-csak, de nincs ennek anynkdja, aki megmon-
dand...) A linyok persze észre sem veszik a nénik pillantdsait.

Atyénkfia is szemrevételez, s hasonlit. Negyvenévnyi korkii-
l6nbség ide vagy oda, bizony, megnézi a maiakat is. Laza test-
tartds, egyenjokedv, egyenrdgdzds, egyenmosoly — keresni
kell egy kifejezd tekintetet. Vajon 6k milyenek lesznek majd
nénikorban? — tinddik. Egyszer csak megszdlitjdk. Nagyon
ismerds szempar: — Emlékszel még rdm? Egyiitt tdncoltunk a
szalagavaton. ..

2010
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V.

A zsibin

Vannak, akik évtizedek 6ta ide jarnak — kik restelkedve, kik
mdr-mdr hivatdsszerfen. Van, aki verset irt r6la meg riportot,
s van, aki jegyz6konyvet, mert megloptdk, vagy megbiintették.

Régi izeket, szinek, hangulatokat keresek, s fényképeken is
szeretném megorokiteni Debrecen legnagyobb turijdt. Verd-
fényes délelStt van.

Els§ blikkre is ldtni, hogy mér a zsibi sem a régi! Az egykor
viccel6dd, csipkelddd, portékdjukat hangosan kindl6 drusok
hangulata most fagypont kozeli, szimuk erdsen megcsappant,
a kuncsaftokrdl nem is beszélve. Pedig szerda van, hagyomd-
nyosan ez az egyik legldtogatottabb nap. Lézeng a nép, héza-
gosak a standok, némelyiken csak a sdrol6fény kelleti magdt.
Pang a zsibi. Nem is oly rég, alig két évtizede, még a kdgé-
estés korszakban egymdst tapostdk itt nagyok és kicsik az ol-
cs6, Lengyelbdl meg Romdnbdl szirmazé holmikért, aztdn az
Unié — marmint az akkori — felbomldsa utdn tovdbb szinese-
dett a kindlat, griz, rmény meg tdvol-keleti népek fiai tizle-
teltek, s egyre tobb kinai. ,Lehetett itt mindent kapni, pam-
puskdtol géppuskdig” — idézi a multat egy torzsgardatag.
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Hartul, a kimérés pultjandl alkalmi tdrsasdg fogad be, focirdl

meg politikdrél folyik a sz6, de az 4j fit kedvéért id§ telve té-
madt viltanak. Viharvert, filozofikus hajlami, sok szdz kis-
frocesot latott atyafi fogalmazza meg tomor szemléletességgel
a zsibi lényegét: ,Tandl egy szip, nagy csavart valahon az
aton. Sajndlja otthagyni, hét felveszi, hazaviszi, oszt addig-
addig tisztogattya, mig finyesebb nem lesz, mint Gjkordba
vot. Kihozza ide, leteriti az ujjasdt, ott hdtrébb (a szemével
inti is, hogy merre), valamék komdja mellé, rdteszi, osztdin ad-
dig tl mellette, mig el nem kél. Na, hét ez a zsibog6!” Lehajtja
a koszonetképpen felajanlott felest, s még bévebb kifejtésre is
hajlandé lenne, de ahogy elSkeriil a fényképez8gép, azonnal
bezdrul, s6t hivatalos hangnemre vilt: , A személyiségi jogok
védelme miatt nem jarulok hozzd a fotézashoz!” Majd bizal-
masan hozzdteszi, hogy itt senki sem szereti mostandban, ha
lefényképezik. ,A multkoriban meg is kergettek egy illetdt,
aki nem tudta, hogy merre hdny lipis”. Jobb lesz hét kereket
oldani!

A visszait mdr gyorsabb, odafent felhdk gyiilekeznek, kdzben
felkeriil a gépre a teleobjektiv, s biztonsdgos tdvolbdl, lopva

azért csak készitek néhdny felvételt, hogy mdsok is lthassdk. ..
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VI.

Egy oreg fritisztito panaszar

Gyermekkoromban, odahaza, Szatmdrban, a kétkezi munkd-
nak még becsiilete volt! Nagyapdm azt mondta, mit egy em-
ber két dolgos kezével megcsinalhat, azt 6§ megcsindlja. igy
aztan, ha kellett, szerszdmot-butort faragott, fart, gyalult,
kotelet font, hdzépitéskor meg csak egy-két napra fogadott
mestert, megnézte, hogy hizzdk a falat, raknak be ajtét, ab-
lakot, dcsolnak tetdt, aztin szépen megfizetve mindenkit,
folytatta a munkdt. Tizenkét éves koromtdl tizenhétig min-
den nyédron a vasitndl dolgoztam mint f(tisztit6 (ez volt a
szabadjegyemre {rva!), azéta személyes ismerdsom az Osszes
talpfa és dteresz Mdtészalkdtél Agerdémajorig. Tiszta is volt
a szelvény, felvigydzonk, Jani bd’ vagy J6zsi bd’ nem tdirt meg
egy szdl gazt sem (nem gy, mint manapsdg, mikor a vonala-
kat mindeniitt belepi a fi meg a szemét, némely megyeszék-
hely dllomdsdn meg repcemezd sargallik). Azéta is becsiilom
a kétkezi munkdst meg a kétkezi munkadr, kapélok, kaszdlok
a kertben — az 6nt6zésben azért segit egy buvdrszivatty.

Ma midr szinte csak gépeket ldtni mindeniitt! ElSttem, a

parkban évente hdromszor-négyszer feldiiborog egy kiilonit-
mény, formatervezett Kubota Diesel meg John Deer vigja a
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ritkds fiivet, emeletig kavarva a port meg a szdraz kutyaszare,
hiszen évtizedek 6ta nem locsolt errefelé a Joistenen kiviil
senki sem. Egyenszind gépeikkel buzgén nyirjak a majdnem
semmit a kozteriiletfenntart6 formatervezett ruhdban diszel-
g8 munkdsai, olykor egy-egy stilusos kanyarvétellel sz6rakoz-
tatva onmagukat meg alkalmi kozonségiiket. Orszdgos hird
fGteriinket is szivo-, sepré- meg mosdgépek tisztitjdk, utdinuk
latszatra minden patyolat, csupdn a bokrok alja csikkekkel
meg soros-kolds kupakokkal teli.

Egykori szarnyvonalamat ma mdr vegyszerrel tisztitjdk, mint
mindeniitt a MAV-n4l, ami 6riilt summa lehet, hiszen egy 4t-
lagos, félliteres dltaldnos gyomirté 2500 Ft koriil van, s ezer
négyzetméterre elegend§. Ez még nagyker dron szdmolva is
hatalmas 6sszeg, az eredmény meg... szdraz gazt lenget a szél
mindeniitt. Kiszimolta-e mar valaki, mennyibe keriil igy egy
vastti palya vagy egy véros kozteriileteinek gépi-vegyi tiszti-
tdsa — beszerzésekrdl, iizemeltetésrdl, karbantartdsrdl, munka-
bérekrsl nem is beszélve?! Sehol egy krampdcsolé fltisztito,
egy parkdr, aki emberi gondossdggal és figyelemmel végezné
el a munkdt. Mert ki gépen iil, az bizony le nem szdll onnan,
s ahovd mindentudé ketyeréje nem ér el, az Ggy is marad.

Egy gondos héziasszony kockds irkdjdban féléra alatt kiszdmi-
tand, mi mennyibe keriil, s megéri-e minden munkdt gépesi-
teni, netdn ezek egy részét érdemesebb volna-e kézbe adni,
munkanélkiilieknek, a falvakban vagy a periféridn tengéddk-
nek. Még bérrel, jarulékos koltségekkel is (dfdval-kofdval-cré-
faval egyiitt, ahogy kozgazddsz bardtom szokta mondani) job-
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ban kifizet6dne. Az utak téli s6zdsaért mar ldzonganak a né-

pek, a nyakl6 nélkiili vegyszerezésért, a leveg@szennyezésért
meg a zajokozdsért még nem. Ki érti ezt?!

Hallom-olvasom, hogy a MAV kiézmunkésokat foglalkoztat-
na az dllomdsokon. Tisztelettel kérem, ne csak ott tegye! Sok
sargamellényest szeretnék ldtni kint, a vonalakon, meg a fal-
vak-vdrosok kozteriiletein, szerszimmal a kézben, s lehetSleg
ne kirendelt, piszmogé kozmunkdsokat, hanem elfogadhaté
bérrel megfizetett rdszoruldkat, hogy Gjra legyen becsiilete a
kétkezi munkdnak — egyéltalin a munkdnak.

2011
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VII.

Meriilés a mélybe

Kelet-Magyarorszdg taldn legnagyobb egészségiigyi intézmé-
nyében vagyunk. Két héttel el6bb a mai nap kilenc 6ra tizre
jegyzett el§ benntinket az asszisztens, kiilon felhivva a figyel-
miinket arra, hogy mar fél kilenckor legyiink a kartonozéban.
Lednyommal kéthénapos feliilvizsgédlatra jottiink, egy csont-
m{tét utdni szovettani eredményre varunk, meg rontgenre is
kell menniink, hogy minden rendben van-e. Ismerve a ma-
gyar egészségiigy dllapotdt, tobbords itt-tartézkoddsra késziil-
tiink fel, szendvics-iidit§ becsomagolva, olvasnival6 meg ke-
resztrejtvény mellékelve.

Idében érkeziink, az el6térbdl egy pinceajté-szerliségen dtlépve
1épcsdziink le az alagsori kartonozéba, harmadikok vagyunk a
sorban. Adatfelvétel utdn kozlik, hogy az 1. szimu rendeld
el6tt varakozzunk. Két kanyarral arrébb, ugyanezen a szinten,
egy L alakd elStérben mdr vagy harmincan sorjaznak négy
rendel§ ajtaja elSte. Toldkocsisok kisérdikkel, kisgyerekkel
nytgléddk, kozben két mentdauté ereszkedik le hozzank a
rdmpdn, az egyik tobb mint szdz kilométerrdl érkezett. A fen-
ti osztdlyokrdl is hoznak betegeket, idénként egy-egy fehér
kopenyes kiséri be paciensét valamelyik ajton, s az asszisztens
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is be-beinti ismerdseit. Jol latni, kapcsolat nélkiil nem megy,
nyomulni kell! Ez a bardti instrukcié 11 6ra koriil jut eszem-
be, szélok is rogton az asszisztensnek, hogy mar fél kilenc 6ta
itt vagyunk. Nemsokdra sorra keriiliink, mondja, vidrakoz-
zunk tiirelemmel. Kozben kideriil, hogy egy szdl doktornd
rendel, s ez a rengeteg nép mind red vir. Hogy odafent hogy
miikodik a rendszer, nem tudni, de itt lent hdrom rendeldt is
munkdba fognak: az egyik a vizsgdlé, a mdsikban az admi-
nisztraciét intézik, a harmadikban elSkésziilnek, s mindezt
forgészinpad-szertien. (Vajon mi lehet a titokzatos negyedik
ajté mogott?) Kozben a nagy természetfelelds magasabb fd-
tésre kapcsol, s bir siillyesztett helyszinen vagyunk, egyre na-
gyobb a héség, az ablakok tdrva-nyitva, mégis alig mozdul a
levegd. A gyerekek nyiizsognek, pdran futkdroznak is, az
tigyesebb apukdk papirrepiil6t hajtogatnak — az elégedettségi
vizsgdlat kérdGivei a legalkalmasabbak erre — unalomizésbdl.
Mi midr tdl vagyunk az els§ szendvicseken, a szomszédos
anyuka meg a mdsodik pelenkacserén. A kdvéautomata nagy
forgalmat bonyolit, az drak 90 Ft-t6l indulnak, egyre szapo-
rodnak az iires mdanyag poharak, meg a legeldugottabb he-
lyeken landolé papirrepiilék. 11.25-kor végre beszélitanak
benniinket! A doktornd 6rommel kozli, hogy a szovettani
eredmény negativ, majd hdromperces gyorsvizsgalat kovetke-
zik, ez alatt egy kolléga hozza be ismerdsét, kit az asszisztens
kiokosit, hogy mikor, hova, kihez kell majd mennie. Lehet
oltozni, s dtmenni a rontgenre. Fent, a szomszéd intézetben
kellemes kornyezetben mulatjuk a kovetkezd mdsfél orit, ele-
gans, frissen festett és hiivos a vird, csak egy-egy diszkrét hi-
v6 hangra, ut6bb meg a neviinkre kapjuk fel a fejiinket. Be,
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majd ki, aztdn Gjabb egydras varakozds az eredményre. Paksa-

métaval vissza s le az el§z§ helyszinre, hol id6kézben mar ki-
cserélddott a java torzsgarda, Gjabb szendvics s tiditd utdn jo-
het a mdsodik kavé. Az egyik délelétti futkdrozé kisgyerek
most a pelenkdzon alszik, a repiil6k egyre kisebbek — az elé-
gedettségvizsgdlatiak mdr elfogytak, az A/5-6s reklimcédula
még kitart. Egy hiromtagt roma csaldd azon méltatlankodik,
hogy fél egyre hivtdk Sket, s mindjdrt fél hdrom van. Az em-
ber a gyereket csititja, az asszony meg a szomszédoktdl majd
a tavolabb ul6ktdl tdjékozodik, hogy kit mikorra hivtak, s
miutdn kideriil, hogy van, akit még be sem szélitottak, pedig
mar hat 6rdja varakozik, kissé neheztelve bir, de visszavonul-
nak. Az apa csondes szundikédldsba kezd, a gyerek meg a
szemkozt 116, enyhén értelmi fogyatékos fiatalembert bimul-
ja, aki mdr 6rdk 6ta rendithetetlen nyugalommal mosolyog
mindenre s mindenkire, most éppen 6rd. Kozben ,hdtulsé par
eldre fuss!”-jaték zajlik, egy joval utdnunk érkezett pdrost va-
ratlanul elébb hivnak be. Pdran azon tanakodunk, hogy a
bentiek ebédeltek-e mdr, mert megéllds nélkiil forog a verk-
li, s azon is eltnddiink, hogy a vékonyka-fiatalka doktornd
vajon hogy birja ezt az iszonyd tempoét s terhelést egyediil,
csupan hasonlé adottsdgi asszisztensére tdmaszkodva.

Fél négykor sz6litanak be benniinket, a rontgennel minden
rendben, 6t perc alatt végziink is. Egy uniés orszdg elit egész-

ségiigyi intézményben jirtunk, az Ur 2011. esztendejében.
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VIIL

Sebészet, sebészet

A kanyarban kissé nekikoccanunk a falnak, a beteghord6 bo-
csanatot kér, majd betol az el6készit6be. A mennyezetldmpdk
s par felirat alapjan sejtem csak, hogy merre jarunk a kérhdz-
labirintusban. Fehér csempe mindeniitt, halvanyzold ruhdsok
stirg6lédnek, finom fémcsorgés, aztin letesznek a fejem mel-
1é valami feketét. Pdr percet viarnunk kell a féorvos trra,
mondja folém hajolva egy maszkos-szakdllas arc, a névérke
addig majd széval tartja. Megtudom, hogy egy kozeli falubdl
jar be, a férje hozza-viszi minden nap, de busszal is csak fél6-
ra lenne. Kedvesen cseveg, csacsog, mar alig figyelek rd. Egy
harminc évvel ezelStti m(t§ jelenik meg vdratlanul emléke-
zetem vetitévasznan.

Kés este, Evdélybil hazafelé jover még idizok kicsit a hatdr menti
vdroskdban. Gyermekkori bardtaimndl ért utol a telefon, mennék
mdr vissza, nagyapdamatr kell bevinni a kirbdzba, mert kizdridott a
sérve. Mentdt hidba hivnak, nincs benzin, a csalddban meg pdros
rendszdmil autdk vannak, e hétvégen pedig csak a paratlan ,jir”.
Meg sem kockdztatjdk, mert milicek Grzik a falubil kivezetd egyet-
len utat. Nyergelj, fordulj, s mdr indulok is!
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Miért altatnak el, nem értem, csak féldiényi tumor van a nagy-
ujjamon, helyi érzéstelenitéssel is lehetne. Huszondt perc
lesz, mondja a kozben megérkezd f6orvos, s mar teszik is ar-
comra azt a fekete valamit.

Az elsd iilést hatrabajtva dunyhdval jol kipdrndzort fészket készi-
tiink nagyapdmnak. Bdrmilyen dvatosan keriilgetek is a pdr kilomé-
ternyi kdryils iiton, fel-felnyig. Katonadolog, sziszegi. Egybdl a mii-
tébe visszitk. A fdorvos magyar, egy szdl niévérke asszisztdl. Nem
tudnak érzésteleniteni, mondjdk, nincs injekcid, csak egy spray-vel
Jagyasztanak, helyileg. Kint, a jéghideg folyosin szivfdjdité hall-
gatni a jajgatdsdt! Kozben néném rendezkedik a kdrteremben, duny-

ha s pdrna be, meg még egy pléd is, mert nincs firés, az ablakok is
pokricokkal szigeteltek.

Ebreszt6, uram, hallom a mér ismerds maszkos-szakdllas
hangjdt, végeztiink! Tudja, hol van, hogy érzi magdt? Mon-
dom, hogy minden rendben, s mdr tolnak is ki a m{t6bsl. A
folyos6 nagy 6rdjdn ldtom, hogy negyvendt perce vagyok
aton. A kérteremben mackés beteghordém bardtsigosan fel-
nyaldbol, s dttesz az dgyra. Jobb lenne egy szépasszonyt 6lel-
getni, ugratom. Igen, csak nem ebben a sdlycsoportban, ri-
posztoz.

Nagyapdm falfehér, mikor kihozzdk, a [djdalom torzzd gyirta ar-
cdt. Megsimogatom, borostdi szinte sziirnak. Elbelyezziik az dgyon,
néném bebugyoldlja, s labtil leiil egy székre. Csondesen imddkozik.
Most ldtom, tibbek mellett is virraszt valaki.
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Mikor e sorokat {rom, sebem mdr begyégyult. Nézem a heg
ivelt vonaldt, s a rég porladékon tiin6dom. Meg a kérhdzakon. ..
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IX.

Kéz a sebben

A rendszervéltds 6ta tisztakezd politikdt igér majd’ minden
hatalomra keriil§ part vagy koalicid, dtldthatésdgrol és tiveg-
zsebrdl beszél, aztin marad minden a régiben (Antall Jézsef
glaszékeszty(s politikdja eleve kudarcra volt itélve). Az éppen
regndldok és a holdudvar zsebe meg egyre csak dagad, kozben
az lgyeletes kimagyardz6k kacifdntosabbndl kacifintosabb
vdlaszokat adnak a miértekre.

A toviabbiakban is kézrl és zsebrdl lesz sz6, de nem a tisztd-
6l vagy az 4tldtsz6r6l, hanem a zsebre dugott kézrél. Elébb
azonban egy kis kitérs: Eszrevették-e mar, hogy minden po-
litikai erd nagy figyelmet fordit vezetSinek verbdlis és nem
verbdlis kommunikdcidjéra, s arra is, mit hogyan mondjanak
s tegyenek kozszerepléseikkor, kiilonosen a vdlasztdsokat
megel$z8 iddszakban? Mert a reldciés kommunikdcié néha
fontosabb, mint a direkt! Ma mdr gondosan tigyelnek a térre,
a térkoztartdsra is, eltlintek az elnokségek, nincsenek elnok-
ségi asztalok, csak egy pulpitus van, lehetéleg plexibdl, hogy
a teljes személyiség latszédjon. Frontdlis térszervezés helyett
meg a centrdlis kedvelt, mert az olyan demokratikus, elébbi
meg, ugye a mindenkori diktatérikus tdrsadalmak sajtja —
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a fdradk kordtdl egészen a mai parancsuralmi rendszerekig.

S papir nélkiil kell 4m beszélni, hogy ldtszédjon is a felké-
sziiltség, legfeljebb egy A/6-o0s lapocskdn lehet pdr emlékez-
tetd sz6. A gesztusok megkompondltak, a kezet deréktdl fol-
felé illik haszndlni (a lelkiség meg a szellemiség sdvjdban), s
mindig jol jon egy-egy nyakkendd vagy zakoigazitds, szem-
iveg le- és felvétel (mdr ha van), mert ez is segitheti, vizudli-
san mintegy aldhdzhatja a mondandét. Kozszerepléseken,
ahol dltaldban arénaszinen 1ép fel politikusunk, kedvelt to-
vabbd a beszéd vagy beszédvazlat gondos rendezgetése a pul-
pituson (dtldtsz6, mint irtuk volt), lehetdleg taps alatt, kelld
hatdssziinettel egybekotve. Végiil johet a gySzelem V-je, meg
levonuldskor a kézfogds, olykor pacsizds a néppel — széval ra-
findltan koreografdlt minden. Hatalomra, hatalomba keriilve
aztdn kopnak, majd eltlinnek e gesztusok, a kéz mdr gyakrab-
ban babril a szellemiség savjdban, az dll meg az orr koriil,
homlokot t6r6l vagy szemiiveget igazgat, problémdkon top-
rengést, megolddsokon gondolkoddst jelezve. Végiil aztin
egyre tobb lesz a zsebre dugott kéz, mely a hivek kozott még
lazasdgnak, jopofasignak is tdnhet, a hivatalos, netdn diplo-
mdciai szitudciékban azonban mdr nagyfokd neveletlenség-
nek szimit — hogy kell§ udvariassiggal fogalmazzak. Igy
slattyogott pl. Oszod rétora, Merkel asszonyt kisérve, a Szent
Korondhoz, orszdg-vildg szeme ldttdra, s barmily fdj6, mosta-
ni vezetSinket is gyakran ldctni zsebre dugott kézzel. ..

A kéz vagy az ujjak elrejtése szokdsban volt régen is. Nagy

torténelmi személyiségek koziil tobben — példdul Napdleon
vagy Lenin (legjobb magyar tanitvdnyaival egyetemben) — a
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mellény hasitékait hasznéltdk el&szeretettel, Hitler meg kar-
ba fonva dugta el kezeit, mindegyikdjiik azonban a lelkiség
savjdban rejtekezett — hogy aztdn ez milyen lelkiség volt, az
mdr mds lapra valé! A zsebre dugott kéz viszont a testiség ter-
ritériumdhoz tartozik, mely a kulindrisnak, a mértéktelenség-
nek emblematikus sdvja.

Nem szeretem ezt a stilust, s az utat sem, mely hozza vezet!
»Nyujtsdtok ki tettre a kezet mdr / S dldozatra zsebeiteket, /
Tdaplaljatok végre a hazdr, ki / Oly sokdig tapldle titeket” — ir-
ta Pet6fi még a forradalom el6tt Szd7hdsok cimd versében. In-
telme orokbecs(, s aktudlisabb, mint valaha!

2011
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X.

A lelek tikre

Igen, a magyar nagyon pontosan fogalmaz: a szem a lélek tiik-
re! Szinte minden kiolvashat6 bel6le. Mér a szeme sem 4ll jol
— mondjdk a semmirekellre. Nem verbadlis eszkozeink koziil
a tekintet az egyetlen, melyre a partner mindig figyel. Jol is-
merjitk példdul a meleg, az érdeklédd, a biztaté vagy éppen a
nehezteld, a korhol6, a hlivos, sét a sunyi tekintetet. A kom-
munikdciéval hivatdsszerfen foglalkozék nagyon jol tudjik
mindezeket, s hogy jelentése van idGtartamdnak, s6t irdnyd-
nak is! A tekintet hitelesit, aldhtz, kiemel vagy éppen ellen-
kezbleg: hiteltelenit (mdst ,mond” a szem, mint amirdl a szdj
beszél).

Olcs6 megoldds lenne most a politikusok tekintetét elemez-
getni, par megjegyzést érdemelnek csupdn: a kiilonboz4 f6ru-
mokon rélunk sz616, vagy a hozzdnk latogat (éresd: gyarma-
ti vizitdciét tart6) EU-s politikusok szemjelzései példdul
egyenesen kétségbeejtdek — talin még a szemforgatds a leg-
ideill6bb mindsités. A hazaiaké sem talsigosan pozitiv: nem
tartanak szemkontaktust veliink, de egymadssal sem, elnéznek
a partner mellett, nem néznek rink, csak felénk, vagy egye-
nesen dtnéznek rajtunk. Az ilyen régi-aj kozszerepld nem ki-
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vincsi a partnerre, olykor egyenesen keriili annak tekintetét,

nehogy olvasni tudjon mér beldle — tisztelet az igen kevés ki-
vételnek! De ez legyen a politikusaink sara.

Engem sokkal jobban érdekel Pista, Jozsi bdcsi, Marika, a
boltos meg az utca emberének 1élektiikre! A kiilfoldiek gyak-
ran jegyzik meg, hogy ndlunk milyen sok a szomor ember.
Magam is ldtom, s err6l leginkdbb a szemek drulkodnak. Egy-
re tobb tires vagy kifejezéstelen tekintetd embert ldtni az ut-
cdn, autébuszon, villamoson, intézményekben, hivatalokban.
Sok a lesiitott szemd, iiveges tekintetd, céltalanul, mar-mar
bambidn bdmulé ember, legyen idGs vagy fiatal — tdalsdgosan
is sok! Ha érdeklédve rdjuk nézek, majd’ mindegyik elkapja
a tekintetét. Hatdrainkon tdl jarva mindezeket csak ottani
magyarjainkndl tapasztalom, a szerbek, romdnok, szlovakok
vagy ukrdnok szeme, meg az, ahogyan a vildgot nézik sokkal
der(sebb, bizakodébb, médr-mdr szocredlosan optimista. Pe-
dig Sket is — hogy mdst ne mondjak — sokféle adéteher nyom-

7. 2

ja vagy EU-s elirds korldtozza!

A tekintet onkéntelen jelzései drulkodnak. Ezért mds hédt a
testileg-lelkileg — olykor évszdzadon it — nyomoritott, 6nér-
zetében sértett vagy egyenesen megaldzott nép fiainak tekin-

tete, mint a boldogabb sorsti nemzetek gyermekeié!
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XI.

1 ace si face!

A cimbéli romdn sz6ldst gyakran hallottam gyermekkorom-
ban, a tdloldali Szatmdrba szakadt nagysziil6knél nyaralva.
Sziinidei banddnkban két romdn sric is volt, Doru és Voicu,
az dllomdsfénok fiai (rajeuk kiviil csak a milic és még egy-két
hivatalossdg volt idegen ajkd az egyébként szinmagyar falu-
ban). Focizds meg pecdzds kozben 6hatatlanul is ragadt rdm
néhdny romdn sz6, de ezt a monddst, melyet tobbnyire kézle-
gyintés vagy alig észrevehetd cinkos mosoly kisért, sokdig
nem értettem. Csak a romdnul beszél§ felndttek haszndledk
egymds kozt a kozeli Kdrolyban vagy Szatmdron, ahovd vala-
melyik hivataljir6 rokonom vildgot ldtni magéval vitt. A meta-
kommunikdciobdl sejtettem csupdn, hogy valami rejtélyes
dologrdl lehet szé.

Felndttként, mivelSdéstorténészként ma mar tudom: A tace 5i
Jace (hallgass és cselekedj!) eszméje a nép koreibdl réges-rég a
hivatalos romdn politika rangjdra emelkedett, orszdgos és
nemzetkdzi méretekben gyakoroltatik, mégpedig rendkiviil
hatékonyan, amint azt az ut6bbi mdasfél évszdzadban mi, ma-
gyarok is megtapasztalhattuk!
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A tace s5i face koznapi gyakorlatdban legfontosabb a szolidari-
tds egymdssal mindig, minden koriilmények kozoee. Erdély-
ben példdul egy romdn hivatalnok vagy gydri munkds egymads
utdn hozta be/hozza be intézményébe, tizemébe a nemzetbeli-
jeit. A nagyfénok mellett a kist6nok is romdn lesz, szomszéd-
jaba rokonai, bardtai koltoznek, felvdsdroljak az elkétyave-
tyélt magyar foldtulajdonokat, ritemetkeznek halottainkra.
Egykor szinmagyar erdélyi és partiumi falvak, magyar tobb-
ség( vdrosok tlnnek el igy lassan az etnikai térképrél. Nem
kell ehhez mdr a Ceaugescu-féle kozpontositott erdszak sem,
megy magatol is — a tace si face szellemében.

Korottiink — ezt csak a vak nem ldtja! — kilencven éve nemzet-
allamok korvonalazédnak. Mindig s minden férumon, nyil-
tan vagy burkoltan, a nemzeti érdekeket tartjdk szem eldtt.
Ezt legrafindltabban, legcélravezetébben délkeleti szomszé-
dunkndl mdvelik (a klasszikus politika eszkoztdrdc latinos
simulékonysdggal és évszdzadok alatt begyakorolt alkalmaz-
kodé képességgel vegyitve érik el céljaikat!) Csak nevetnek
rajtunk odadt romdn bardtaink. Sz6 szerint: bolondok a ma-
gyarok, hogy mindig mindent eldre kibeszélnek!

Jankovics Marcell Kossut-dijas filmrendezd, mivelddéstorténész
nemrég hasonléképpen nyilatkozott ugyanerrél az Echo tévében
(Hangos tobbség, december 20): ,Inkdbb cselekedj, és ne beszélj!
Ha viszont besz€lsz, akkor ebbdl mindenféle szirmazik...”

A nyilt sisakos hadviselés és politizdlds kora a X VIII. szdzad-
ban lejart, Eurépdban erre utoljira taldn még a barokk kor
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adott valamit. Lovagiassdg, egyenes beszéd, Gszinteség, ma-

sok érdekeinek figyelembe? Ugyan, kérem! Kékemény nem-
zeti és anyagi szempontok vezérlik a politikusokat min-
dentitt. Barmily szép is volt Ady idedja, a Dundnak, Oltnak
bizony mdr nem egy a hangja! Politikushada a ,,szdjas Dund-
nak”, érdemes volna hdt végre valami hasznosat, célravezetGt
is tanulni-dtvenni az olykor lenézett szomszédoktél, kiilono-
sen a romdnoktdl — leginkdbb a zace si face gyakorlatat.
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XII.

Bunkerek

Atydnkfia kora gyermekkori éveit dtlengték a mesék. No,
nem a sdrkdnyosak meg a kirdlyfisak, bdr azokat is kedvtelve
hallgatta-olvasta, hanem az igaziak, miket nagy idét megélt
térfiak mondtak estelente az elszakitott partiumi falucskdban,
sziinidei nyarakon, a kiskapu mellett, 16cdra telepedve. Kiilo-
nosen apai nagyapja torténeteit kedvelte a két hdborarél és a
kozte esett dolgokr6l. Hites szemtaniként néha kéc-hdrom
oreg hadfi is bélogatott a sir( cigaretta- meg pipafiistben —
majd’ mindegyikiik négy dllam hadseregének volt tényleges
katondja! E torténetek olyannyira bevésédtek, hogy évek mul-
va miér § terelte helyes mederbe a csapongé mesefolyamort.

Még évtizedek milva is kristdlytisztdin emlékezett a legap-
rébb részletekre! Példdul, mikor el8szor kiszabadulva a vas-
figgony mogiil, hosszabb iddt tolthetett Itdlia kék ege alatt.
Atydnkfia szinte tobzédott az addig csak konyvekbdl, filmek-
bdl ismert emlékekben! Mdr csak két napjuk volt a sziken
mért harmincbdl, mikor Rémdbdl hazafelé jovet j6 sorsa a
Piave volgyébe vezette. A foly6 vonaldt kovetve egyre ismerd-
sebb lett a tdj! Nagyapja annyit regélt az itteni harcokrdl,
hogy szinte filmszerden peregtek le elStte Gjra az események.
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Igen, ez lehetett az a hely a vasittal, a foly6 és az Gt kozoet! S
egyszer csak, a kanyar utdn el6bukkant az dllomds is, jobbra
t6le a vashiddal, melyet magyar bakdk tartottak hetekig tliz
alatt. Atyankfia — a tobbiek dmulatdra — elére megmondta,
hogy mikor mi fog kovetkezni. Megdlltak. Rovidesen rilelt a
félig betemetett, flvel bendtt géppuskafészekre. Mit szé-
gyellje? Elsirta magit.

Negyedszdzad multdn megtaldlta Kdrpdtaljdn a mdsik bun-
kert is, mit nagyapja, mir mint a Magyar Kirdlyi Honvédség
pottartalékosa épitett breg bajtdrsaival a Latorca volgyében,
az Arpid-vonalnak nevezett védrendszer részeként. Ezt mar
tényképezdgéppel orokitette meg az utékornak (a sokszor lené-
zett oral history bizonyitékaként), mint ahogy az eréditmény
mds részeit is, egy elegdns hidkavézo teraszarél. Mondjdk, e
kulonds szerkezetet meg a hozzd tartozé proccos széllodat s
kempinget egy tGjgazdag ukrdn millidrdos épittette a torté-
nelmi tdjba.

Kavéjat kavargatva, régi idSkre emlékezve atydnkfia meg-
idézte még a Nagysdgos Fejedelmet is, kit ruszinjai olyannyi-
ra szerettek, hogy emlékét mindmdig tisztelettel Grzik a

»Latorca partjan, hol a néta mas...”
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XIII.

Magyarul

Birhol is jart atydnkfia az elmul fél évszdzadban, elébb-ut6bb
szinte mindentitt hallott magyar szot. Igaz, a Karpat-haza pe-
remvidékein egyre kevesebbet, legutébb Vereckén jarva mar
csak egy Nagysz6l8sr6l odakeriilt orvossal beszélhetett anya-
nyelvén, Podolinban meg, Kridy kedves felvidéki varoskdja-
ban, éppen ottjdrtakor keriilt kérhdzba az egyetlen még él§
magyar bécsika. A nagyvildgban, az egykori szdlldsteriileten
tdl, a legviltozatosabb helyeken és koriilmények kozote szoli-
tottdk meg — magyarul. Egy ideig gy(jtotte is torténeteit,
hogy mds kuriézumokkal egytitt majd kozzéteszi, de rd kel-
lett jonnie, hogy a vele megesettek nyomdba sem léphetnek
apja vagy nagyapja torténeteinek. Ok még nem utazési irodak
szervezésében, hanem a mult szdzad nagy hdbordiban jdrtdk
be a fél vildgot. Apai nagyapja Olaszorszdgtdl Lengyelorsza-
gig, Szerbidtdl Ukrajndig ,tdjékozédott”, békeidében meg
hdrom évig O-Rominia vendégszeretetét élvezte egy lovassa-
gi garnizonban. Apjdt a mdsodik vildgégés utolsé hullima
— Ausztria, Németorszdg és Luxemburg érintésével — egészen
az Atlanti-6cednig sodorta, majd szabaduldsig, harmincezer
tarsaval egyiitt Franciaorszdgban, a Mailly le Camp-i hadifo-
golytdborban ette az amerikaiak komiszkenyerét.
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Tortént, hogy csupa szdlas néger fiabél dllé Gj tdbori csend-
Gralakulat érkezett hozzdjuk. Eleinte kelld tisztelettel s tisz-
tes tavolbdl csodéltdk e marcona kiilonitményt, késébb hozza-

szoktak a szines amikhoz. A csendérok parban dlltak Grséget
a tdborkapu elétt, a viltds mindig egylovas kocsival jote, s
ugyanazzal vonult vissza az el§z8 pdros is. Egyszer, vissza-
induldskor lovuk valamitél megbokrosodott, dgaskodott,
ragkapdlt — egyikdjiik a bakrél, a mésik pedig elolrdl probal-
ta megfékezni, mindhidba. Ekkor, ékes magyarsdggal elkidl-
totta magdt a lenti: Aggyal néki az ostorral! Az annya istenit,
megbolondult ez a 14?! A fogoly bakdk szdja tdtva maradt a
csoddlkozdstol. IdStelve, miutdn sikeriilt a lovat kozos erével
megszeliditeni, valaki bdtortalanul megkérdezte: Hit maguk
is magyarok? A’ hdt, jott a vdlasz eredeti szatmadri tdjszolds-
ban, én Méndr Laji vagyok, a’ meg az 6csém ott, a Jani!

Mint kideriilt, a Molndr-sziil6k fiatal hdzasként még a szdzad-
fordul6n vandoroltak ki a Palddok (Kis-, Nagy- vagy Bot-)
valamelyikérdl, de Pennsylvdnidba keriilve nem az iparban
vagy a bdnydszatban taldltak boldoguldst, hanem a mez§gaz-
dasdgban. Idével kis farmot vésdroltak, szépen gyarapodtak,
csak hdt... nem lehetett gyermekiik. Segitségnek egy néger
cselédlany ragade ndluk karon uld fiacskdjaval, majd djra
»megesett”, s most mar ketten ldbatlankodtak koriile. Rovid-
del ezutdn valami cstinya mellbetegségben kiszenvedett sze-
gény, s ott maradtak az drvak mdstél meg haromévesen. Mol-
ndrék is jol benne voltak a korban, se rokonuk se ismergsiik a
maguk fajtdjabdl, gondoltak hit egyet, s neviikre vették a lur-
kékat, sajatjukként nevelték fel, s kitanittattdk mindkettdt,
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végiil a birtokot is rdjuk frattdk. Igy lett anyanyelve a csoko-
ladébarna Molndr Lajosnak meg Jdnosnak a magyar.

Mig élt édesapja, atydnkfia gyakran szébahozta a néger-ma-
gyarokat. Vajon megvannak-e még — tinddott legutolsé alka-
lommal —, olyan egykortak lehettiink... S vannak-e gyerme-
keik? Ha igen, tudnak-e magyarul?

2011
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XIV.

Mint oldott Eéve

Atyédnkfia vendégeskedik, régi, erdélyi bardtai hivtdk meg
sziiletésnapot iilni. Mondjdk, rendkiviili az alkalom, mert is-
mét egyiitt a csalad! Német neve ellenére az tinnepelt t8sgyo-
keres szatmadri, a hetvenes évek elején nésiilt, s igazi 16fGszé-
kely lednyt vett feleségiil. Az egyetemen ismerkedtek meg
Kolozsvirott, megsajndlta a bikkfanyelvd ldnyt, ki sehogy
sem boldogult a romdn szakszékinccsel, forditgatott neki,
meg segitett eligazodni egyben-mdsban, s igy sszemeleged-
tek. Még a Ceaugescu-éraban telepiiltek dt — ne bozgorozzdk
Sket lépten-nyomon odahaza! — remélve, itt legaldibb magya-
rok lehetnek, meg aztdn fiaik még elemistdk, jobban boldo-
gulnak majd anyanyelven.

Husz éviikbe telt, mig elérték itt is az ottani szintet. Albér-
letbdl szolgdlati lakdsba, végiil sajit hdzba koltoztek, egy sze-
lid lankdn kis sz616 is kerekedett, komfortos préshdzzal, mint
egykor otthon volt — ezt szdntdk a csalddi sszejovetelek szin-
helyének.

Kozben a gyerekek kirepiiltek, 6k meg nyugdijba mentek.
Felmendik koziil mdr csak a feleség édesanyja él, s most § is
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itt van, két hécre rihagyva a kicsiny székely portdt a j6 szom-
szédokra. Atyankfidval egyiitt éppen tizen Gvezik a sz8ttes te-
ritds asztalt.

Gyermekeik szép pélydt futottak be mdr eddig is. Egyikdjuk
programozé matematikus, véllalkozd, mdsikuk erdész. A na-
gyobbik nds, két gyermek édesapja, Hollandidban élnek,
Utrechtben. Felesége belgiumi francia, egy briisszeli szakmai
konferencidn ismerkedtek meg, s mivel mindketten jél be-
sz€lnek angolul, az lett kozos nyelviik. Fiuk otthon holland
iskoldba jdr, kitling tanuld, de j6l birja ,anyanyelvét” is. Test-
vére kései lednyka, még karon 11§, mamdja hol angolul, hol
francidul giigyog hozza.

Az Ocs szerencsét prébélni Svédorszdgba ment, fent északon
erdészkedik, de nehezen viseli a klimdt, s erdst birkézik a nyelv-
vel — ebben anyjdhoz hasonlit —, azért németiil valahogy elbol-
dogul, annyi ragadt rd az apjat6l. Végre elhozta bemutatni
bardtndjét is, kinek sziilei még Tito idején telepiiltek ki Bdcs-
kdbél, s mivel anyja temerini svéb ldny, jol beszél németiil.

Atydnkfia mdr alig tudja kdvetni a nemzeti-nemzetiségi szd-
lakat, ezért igyekszik azokra sztkiteni a kort, akikkel leg-

aldbb magyarul tdrsaloghat.

Nagyany6 eddig némdn iilt a f6helyen, riadtan fiirkészve az egy-
begytlteket, most viratlanul fels6hajt: Mint az oldott kéve...
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XV.
Falun

Orikség

Atydnkfia kozel fél évszdzadig védroson élt, ebbdl éppen har-
mincotot Debrecenben. Most, hogy nyugdijba késziil, foglal-
koztatja a gondolat: hazatelepiil felneveld falujaba. Evtizede az
is vdros mar — meghivtdk az avat6iinnepségre mint elszdrma-
zottat! —, de lényegét tekintve megmaradt falunak. Felmendi
kint nyugosznak a temetében, maguk utdn hagyva egy nagy
portdt még nagyobb kerttel. Mdr tobben is kérték, bevallottan
befektetési célbol, j6 helyen fekszik, villany-viz-gdz bent, de
bagét adndnak csak érte, nincs ma dra ott az ingatlannak. Nem
adja el, dontott atydnkfia, tal sok szdl koti oda, meg a még
nem mulé friss sebek, anyja-apja emléke, keziik nyoma min-
deniitt, maradjon hdt meg, amolyan tuszkuldnumnak. Egyel-
8re ingdzik, hétvégeken rindul haza, parasztizélni.

Kegyetlentil nehéz visszazokkenni a régi kozosségbe! Ismerds
oregek alig-alig, korabeliek még csak-csak, egykori osztdly-
tdrsak mutatéban. Ketten-hdrman maradtak otthon, a tobbie-
ket elfajta a hatvanas évek nagy forgdszele, meg szétszorta az
erGszakos téeszesités. Tobbségiik nagyvirosok agglomerdcio-
jaban él, félfalusi kbzegben, vagy panelproli sorsra kényszerit-
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ve valamelyik lakételepen. Mdr kapcsolatot sem tartanak az

otthoniakkal, a gyokerek meg manapsdg kit érdekelnek...

Egy ftél évig csak tdjékozédott atydnkfia. Nézelgdoee, aj kap-
csolatokat keresett, kbzben hasonlitgatta az otthoni dllapotokat
a hasonl6 falvakéval. Hogyan tagozédik a helyi tdrsadalom, s
milyen is ez az Gjévezredes falusi életmdéd ott, a végeken?

ElGszor a portdkat vette szemiigyre. A legkorszeribb, legmo-
dernebb technikdval felszerelt Gj épitésd, vagy pincétSl-kémé-
nyig teljesen feldjitott hdzak tartoznak az egyik tipusba, ezek
gazdasdgi udvardin modern gépek, lddahegyek — tehetds ko-
zépkora vagy fiatal csalddok lakjdk. Vannak aztdn a klasszikus
régiek, az udvaron lugas, verbénds elékert, nagy erdfeszitéssel
rendben tartott portdk, egy-két dreggel, még reménykedve,
hogy valamelyik gyerek vagy unoka tdn hazatér. Végiil a har-
madik csokorban az ablakig-ereszig gazos, elhagyatott, egykor
gangos-hangos hdzak, térdepldre gornyedt géréval, rogyadozo
cstrrel, reményteleniil. Egy részitkk még menthetd, de mond-
jak, eladhatatlanok, s azt is, hogy tigyeskeddk vdsdroljak fel a
javat ,szarért-hugyért”, alkalmasabb idékben bizva. A nagyvi-
ldgot a f6utca pdr kétszintes, kétfunkciés hdza képviseli, alul
butik, mini dbécé vagy presszdcska, feliil lak6tér, de pang az
tizlet, elkél hdt hdtul a gylimolcsds meg a félia is.

Az G oroksége kozépsd kategoriabéli, azon van, hogy ott is
maradjon.
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XVI.
Falun

Sziiretkor

Régi sziiretekre emlékezik atydnkfia az otthoni kertben, egy
lélegzetvételnyi sziinetben, felegyenesedve a sorok kozott.

Borkedveld nép az itteni évszdzadok 6ta. A magdra valamit is
ad6 gazda sz6l6t tartott, boltos pincéje volt, de nem kereske-
dett a borral, napi fogyasztdsra kellett nehéz ételek mellé,
meg az inaszaggaté munka utdn egy kis estvéli poharazashoz.
A Makkoson nagy sz8lskertek voltak, mivelésiik az idGsebb
térfiakra hérult, elbabréltak vele tavasztdl Gszig, kozben meg
komadztak, vagy a magdnyt enyhitendd, tdrsalogtak a demi-
zsonnal. Sziiretkor kiszinesedett a domboldal, ségor-koma
osszefogott, s egy alkalmas hétvégén, mikor délutdin mdr az
arnyék is nyaltabb, leszedték, kitapostik — késébb mar pré-
selték — az Izabelldt vagy az otell6t. Cigdnybanda jirta a ker-
teket, mindenfelé néta sz6lt, délben meg porkole vagy siile
szalonna illata szallt, s a gondos gazda csapra iitotte az ez al-
kalomra tartogatott 6bort. (Atydnkfia most is érzi azokat az
izeket meg szagokat, s szinte hallja a forrdsnak indulé must
pezsgését, mikor megszdlal zsebében a mobil, munkahelyérdl
hivjak, médsnap értekezlet lesz, mire késziilnie kell.)
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A téeszesités lendiilete aztdn elsoporte ezt a vildgot is, kiszdn-
tottak a szG6l6t, ilyen-olyan fdkat telepitettek — ma satnya er-
dd szerencsétlenkedik a helyén. Kiiiriiltek a pincék, a hord6k
kiszaradtak, dongdikat eltiizelték, a prés meg felkeriilt a pad-
lasra, ott pékhdlésodott évtizedekig. Csak djabban, a kert-
bardtok szorgalma keltette életre a sz8lével-borral bibel6dést
a hdz koriili lugasban, vagy lent a kertben, nyolcvan-szdz t6-
kével, par kordonnal, s bdr mdr nincsenek direkt-termdk, s6t
korszerd eljdrdsokat is alkalmaznak, ez mdr csak halvdny
visszténye az egykor voltnak. Mdr késd, dllapitja meg rezig-
ndltan atydnkfia, sajnos késd, mert a komdzd, kaldkdba jiro,
keresztelGt-eskiivit-temetést tisztességgel megiils, diszno-
tort meg névestéket tarté magyar falu haldoklik, miképpen
vele pusztul az 6ntudatos paraszti kozosség is.

Atyankfia idei sziirete sz(k, csalddi, egy-két régi bardt még
rdjuk néz, besegitenek a szedésbe pdr vodor erejéig, s mdr siet
is mindenki a dolgdra. A sziirettel még csak-csak, de a borral,
ingdzva, meg ,mellékélldsban”, mdr nem boldogulnak. Elad-
ni nem érdemes, aztdn az unids el§irdsok meg a szigort hazai
szabdlyok még azt is padléra kiildik, kinek kedve és ideje vol-
na hozza. Igy aztin a javit elosztogatjak, dicsérik is a ro-
konok, bardtok meg kollégdk, a sokmdzsinyi maradék meg
manyagzsdkba, aztdn utdnfutéra keriil, majd csak lesz vele
valami...
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XVII.
Falun

A kozséghazan

Templom és kocsma, ahogyan médr Méricz Zsigmond is ajin-
lotta volt egykor, erre gyalogolvin, meg a piac és a kozség-
héza, toldja meg Gjabb gondolattal atydnkfia, az a legjobb
terep a kivdncsi hazatérének élménygydjtésre, taldlkozdsra,
tapasztalatcserére. Kezdjiik az utébbival, hatdrozza el, ha mar
irasbelileg éppen ide szélitottdk.

Bar vasarnap van, tele a hivatal, ez az utols6 lehetdség csatla-
kozni a vizmd{tdrsuldshoz, mert kényszertagként hdromszo-
rosat kell majd fizetni a tarifinak — sz6lt ajanlott levélben a
polgdrmesteri dorgedelem. Lett is foganatja! A legnagyobb
helyiséget nyitottdk meg, a hdzassdgkotd termet, bent hdrom
ligyintézd koti a kotelez8en ajanlott szerz8déseket. Egyre sor-
jazik a nép, férfiak-nk vegyesen, mar vagy harmincan dcso-
rognak a folyosén, a cigarettdzokat kikiildik az udvarra — a
populédcié gyors szociolgiai mintavételre alkalmas!

A ldthat6 tobbség szépkora, par 6tvenes és néhdny fiatal teszi

valtozatosabbd az Gsszképet. Minden harmadik bebocsdtdsra
varé roma szdrmazdsu, statisztikailag igazolva itt is a helyi
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ardnyokat. Szidjdk a hivatalt, ,egy-két véllalkozé megint le-

nyilja, le van ez mdr zsirozva, aztdn majd osztoznak ezekkel”
céloz egyikiik a bent 1évSkre. Mdsok nem értik, nekik miért
kell belépni a tdrsuldsba, s mért kell fizetni a semmiére. Egy
fogatlan, szikdr Oregasszony hangosan tiltakozik: ,lavérban
mosdok, midta csak megvagyok, utdna meg kicsapom az ud-
varra, a viz sincs bevezetve, akkor meg minek fizessek csator-
ndra?” ,Mert a nyomdskitrdl hordja vederszamra — sz61 koz-
be egy vdllalkozé kinézetd fiatalember —, ami magédnak egy
forintjdba sem keriil, az az én adémbél megy meg a mdsébol.
Maga mikor fizetett be valamit utoljara a kozosbe? Kapja a
nyugdijat, kevés, tudom, de biztos pénz, meg jon ide a szoci-
alis segélyért, azt is a mienkbdl osztjak”.

Atyénkfia csak hiitmmog, a tobbiek meg hallgatnak vagy bé-
logatnak pdrtallasuk szerint. ,Békétlenek — tori meg a cson-
det egy fehér inges, 6ltonyos férfia —, senki sem gyémantgyd-
rtivel 4ll majd az Ur szine elé, egyforman keriiliink mind
Ggyis a f6d ald. Hét nincs igazam? Mit elégedetlenkednek?
Jojjenek el hozzdnk, a gyiilekezetbe, vagy jirjanak templom-
ba, istenféld emberek testvéri kozosségében dicsérjék az Urat,
s szeressék egymdst, amig lehet!”

A benti hirmak gyorsak, pontosak, készségesek, a belépési nyi-
latkozatot végiil mindenki aldirja, el sem olvasva a tébboldalas
szoveget s a kisbet(s részeket. Csak kint veszi észre atydnkfia,

hogy a megtjult homlokzatra meg az van irva: Vdroshdza.
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XVIII.
Falun

Az alma mater

Mennyire 6sszement az iskola is! Ide jirt atydnkfia nyolc évig,
a nagyiskoldba, mit még Klebelsberg Kuné idejében épitet-
tek volt kétszintes polgdrinak, a vidék-Magyarorszdg feleme-
lésének nagy lendiiletével. Késébb még egy emeletet hiiztak
rd, annak idején sok kornyékbeli varos irigyelte is kell6kép-
pen — nem sz6lva a bent 1évékrdl.

Atyénkfia elemista kordban sok elitiskola, s6t némely gimnd-
zium sem rendelkezett olyan tandri karral, mint az itteni 4l-
taldnos (ebbe, persze, jocskdn besegitett a torténelem, meg az
otvenes-hatvanas évek ostoba kultdarpolitikdja)! Igazgat6ja
elébb, a rovidke ,,magyar vildgban”, a székelyudvarhelyi gim-
ndziumot vezette, de mivel nem engedett a '45 utdni odadti
kényszernek, hamis eskiit tenni meg nem akart, inkdbb repat-
ridlt, ahogyan akkoriban mondtdk. A nagypolitika forgdszele
ugyanide sodort egy jdrdsi f@szolgabirét is — gondnoknak.
Hasonl6an ,mives” osszetételd volt a tantestiilet, torzskara
csupa mdshonnan eltandcsolt osztdlyidegenbdl alle: kuldk-
tiak, apdcdk, volt horthysta tiszt, hithd kdntortanit6. Itt még
a hittanérakat is bent tartottdk az iskoldban! A lelkészeket
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cseppet sem zavarta az ttor§ nyakkendds gyiilekezet, hisz jol
tudtedk, lekopik az egyszer a nyakbdl, de ami a lelket mélyen
athatja, maradandé lesz. Volt is szinvonal, meg rend és fegye-
lem! J6 eszd, mezitldbas-klottgatyds kisfitk meg cserfes-okos
lednykdk olyan municiét kaptak, hogy sokan koziilik meg
sem dlltak egyetemekig, fGiskoldkig. Szdz{Gs énekkara, tizen-
hat tag vonészenekara volt az iskoldnak, képzmivészeti ko-
re és fotészakkore mdr az otvenes-hatvanas évek fordul6jdn!
No meg virdgzé sportélete! A mai Otvenesek-hatvanasok
nemzedéke még jol emlékszik a fél falut megmozgaté torna-
tinnepélyekre, a bot-, zdszl6- és szalaggyakorlatokra, a 1éleg-
zetallité galdkra.

Nem véletlen hdt, hogy idék enyhtiltével a kozeli nagyvaros
frissen alapitott pedagdgiai fdiskoldja sorra vitte el innen a
legjobb neveldket.

Atyédnkfia most zavartan bokldszik az éptiletben. Hidba mu-
togatjdk a szimitGgéptermet meg a legmodernebb infrastruk-
tardt, mikozben bent 20-22 {8s osztdlyok 1ézengnek ott, ahol
6k negyvenen szorongtak! Azt azért 6rommel nyugtdzza,
hogy egykori énektandra, a volt Koddly-tanitvdny nevét vise-
li ma az alma mater, s hogy el6kertjében végre kiszabadulha-
tott tujabokros fogsdgabdl az orszdgzdszlé is, mely eldtt oly
sokszor szavalta édesapja: ,Magyarnak lenni: tudod, mit je-
lent? / Magasba vdgyva, tengni egyre — lent; / Mosolyogva,
mint méla Gszi tdj, / Nem panaszolni senkinek, mi fdj...”.
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XIX.
Falun

Az eklézsia

A lakossdg felekezeti megoszldsa szinte reformadcié-korabeli:
nyolcvan szdzalékban reformdtus, a maradék jobbdra rémai ka-
tolikus vagy gorog, csak toredéke a két kisegyhdzé. Két temp-
loma is van a tobbségieknek, két 6ndll6 gyiilekezettel, két lel-
késszel. Nyakas kdlomistdk, parancsra vagy kényszerre még
nagy idékben sem hajoltak, s a kurucos tartds ma is jellemzd-
juk. A kistemplomot a Kdddr-éra egyhdzellenes éveiben épi-
tették, torony nélkiil, mert azt végképp nem engedélyezte a
hatalom, de a helyét j6l megalapoztdk, faldt tetdig felhaztdk, s
amint enyhiiltebb idgk jottek, azonnal megépitették. Atydnk-
fia e templomba jdr, bar még a régi, ,fentiben” konfirmdlt (az
orgondt is fGjtatta olykor, ha a nagyobbak megengedték).

Mar vagy hisz éve egy tobbgyermekes hdzaspdr pdsztorolja a
kéc gyiilekezetet, kozmegelégedésre — a kistemplomiban
tobbnyire a tiszteletes asszony szolgdl. Szeretik is nagyon,
mert sz€p szavy, j6 hangu, bardtsdgos. A hivek zome iddsebb,
de feltinden sok a kisiskolds kord, s igen népes a konfirman-
dusok kore — veliik a KIE-ben foglalkozik a nagytiszteletd tr,
miként a gimnazistakkal is.

71



Bér a templom 4j, a rend azért a régi: sz6sz€krdl nézvést bal-

ra a férfiak, jobbra a n6k s a gyerekek. A mézesszék eltt mar
elektromos orgona diszeleg, a lelkészek sziikség szerint kdn-
torizalnak, de az istentiszteletet megel§z6 kozéneket ma is a
kurdtor vezeti, ki évszdzados tradici6 szerint diktdl. E szerep-
kor még a kdlvini Gseklézsidk idejébdl valo, az {rastudatlansdg
kordbol, mikor a kdntor, vagy valamelyik j6 hangu literdtus
atyafi soronként recitdlta a dicséretet, mit aztdn a gyiilekezet
szépen kiénekelt. [gy zajlik ez mindmdig! Zsoltdrreform ide,
bibliareform oda, biz’ itt a régi mdédon zengik, andante,
hosszan kitartva a sorvégeket. A hetven felé ballagé kurdtor —
egyben a mindenkori temetések funerdtora, kisebb alkalmak-
kor a tiszteleteséket is helyettesiti, ha kell — kézmegbecsiilés-
nek o6rvend, s mint mondjdk, ,tdlentumos” férfid, pedig csak
egyszerd faipari szakmunkds volt.

Vasdrnap van, mér a biciklitomegbdl ldtni, hogy bent lehet-
nek vagy hdromszdzan, a virdgdiszbdl meg hogy keresztelnek
is. Korszakos Gjitist jelentett be idejovetelekor a nagytiszte-
letd dr: a cigdnygyermekeket is ,,szabdlyosan”, az Grasztaldnal
kereszteli eztdn, a teljes gylilekezet el6tt, nem pedig a torony
alatti kis szobdban, mint elébb — Isten badrdnykadi 6k is! Az el-
s@ két sort ezért tolti meg ma széles rokonsdg.

De az Uri imddsig még mindig a régi médon szél, ahogyan
azt Kdroli kozreadta volt: Mi Atyank, ki vagy a mennyek-

ben...
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Falun

A hid

Mindig megall itt atydnkfia hazamenet, j6l kihajolva a korld-
ton, akdr egy hajétatrol, nézi a lassan hompolygd vizet, hogy’
fut el ldbai alatt, s mint régen, dtadja magdt az érzékszervi
csaléddsnak. Igy utazik az idében is.

A csatorna, melyen a hid fvel, Ggy osztja ketté a teleptilést,
mint a Duna székesfGvirosunkat, csakhogy itt a pesti oldal a
kisebb. Sokdig a ,budai” részen laktak, hol valaha vir is volt
(mdra csak néhdny utcanév utal erre), a hidt6l macskaugrds-
nyira, a toltés tovében volt hdzacskdjuk.

A fabdl dcsolt régi hidat nagyon szerette, csodilta ligyesen
szerkesztett gerenddzatdt, a mives csapoldsokat — s persze, az is
kedvére szolgdlt a kornyék kamaszainak, hogy résein jol lehe-
tett leskelddni, alulrél kukucskdlni a nydrmelegben lengén 61-
tozote lanyokat. Lovak diiborogtek, szekerek zorogtek, meg
16ré jdrt rajta, a szivattyudtelepre szdllitott szenet-fat az éllo-
mdsrol, girhes lovacskdi furcsin kapkodtdk ldbukat a talpfdk
kozott. A hid melletti partoldalon telente szdnkézni lehetett,
a batrabbak olykor még a meder jegére is leugrattak. Kora ta-

73



vasszal gyakran utdszok védték, a jégtabldk tdmaddsat robban-
tassal hdritva, ilyenkor ki kellett nyitni otthon az ablakokat.

Atydnkfia, miutdn sziilei nagyobb kertre s gazdasdgra vagyva a
taloldalra koltoztek, e hidon jart ,fel” az iskoldba. De itt po-
fogtek 4t a nehéz Hoffer-traktorok is, 1évén egyetlen dtkelShe-
lytik a gépallomdsrol a foldekre menet. A kormdsre hatalmas
rafot hiztak, majd ezt ledontve, esti visszaitig az odadti parton
hagytdk. Termetes vasraf volt, mdzsdnyi, s nagy csdbitds fém-
gy(jtési akcick idején. A ,Gydjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a
békét véded!” jelmondatdt komolyan véve egyszerre csak na-
gyot ugrott a Parduc 8rs napi teljesitménye, a traktorok meg
éjszakadzhattak a hid jobb oldaldn. Csak a jdrdsi dctrakéhely sze-
mes darusan mulott, hogy harmadnap mdr Gjra rendeltetés-
szerlen haszndlhattdk. Hogy a parducok ezért mit kaptak...

EISbb felszedték a 16rét, helyébe egy fiatal mérnok szép, Gj hi-
dat dlmodott vasbetonbdl, id&all6t, mondjdk, ez volt a vizsga-
munkdja, majd elbontottdk a régit. Még sokdig ldtszottak a
gerendatovek, aztdn elkorhadtak, a parti fiizes meg bujdn sza-
porodni s terjeszkedni kezdett, dgai mdra 6sszehajolnak a viz
felett. Lassan mdr ez hid is nyugdijas korba 1ép, de még min-
dig jol tartja magdt, diagnosztizdlta nemrég oreg tervezdje.

Rosszul van, kérdi atydnkfidt egy utcabelije, megdllva mogot-
te kocsijdval, szivesen hazaviszem. Csak elgondolkoztam, vila-

szol, majd koszonve a szivességet, még elidézik egy kicsit.
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XXI.
Falun

Az allomas

A platdnok madr akkor 6ridsok voltak, mikor atydnkfia, gyer-
mekkori kéborldsai idején, rendre ttba ejtette az dllomdst is.
Azéta egyet ugyan kivdgtak, de a tobbi biiszkén posztol a sza-
zados ind6hdz elStt, mit még a Monarchia idején épitettek
(tdn ezért hasonlit olyannyira az erdélyi, szlovak, cseh vagy
horvdt korabeli tdrsaira). Késébb szolgdlati lakdssal bévitették.

Ma is j6 kidlldsa, rendben tartott épiilet, de bentrdl mar rég
hidnyoznak a f6nok hiresen okos és szép ldnyai, s veliik tint
életteriik minden kelléke, a konyhakert, a tyakol, meg a mus-
kétli az ablakokbél, csak egy kerekes kit maradt emlékezs-
nek, még egy ideig. Legutdbb nem csekély nosztalgidval
helyszineltek Gjra, mutogatva, hol volt szobdjuk-konyhdjuk,
s hol az eredeti bejarat. A mostani személyzet meg — taldn
még meg sem sziilettek akkor — csak deriilt a nagymama-ko-
rd lanyok j6izd torténetein.

Milyen mozgalmas volt itt még par évtizede is az élet! A ha-

rom sinpdr két belsGjén tehervagonok sorjdztak, olykor szdz
is, a rampdn o6rokos ki-berakodds, a hét két napjin pedig
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megteltek a kardmok, s hogy mennyi bikdt szdllitottak innen

kiilhonba, legtobbszor Olaszorszdgba, arrdl sok tiresen tdton-
g6 istdllé tudna mesélni... Lentebb krumpli- és cukorrépa
hegyek dalmadoztak, hédcrébb, a Tiizép rakterén fenydillatd
flrészaru kellette magdt, cement- és téglapor rakédott fdre-
fara, a végén meg szén feketéllett. Mdskor ugyanott hatalmas
betongerendik meredeztek, zizottkd halmok hullimoztak —
nagyszer(en lehetett rajtuk szikldt mdszni vagy tengerészes-
dit jatszani! Nyil- és parittyalovészetek, kamaszkori banddza-
sok meg dugi cigarettdzasok kedvelt helyszine volt ez a kozel
kéthektarnyi kdtranyszagt birodalom.

Reggel-este igen sokan, hétvégeken olykor hatvanan-hetve-
nen is varjak, hogy jon-e mdr a kis , piroska”, vagy testesebb
vdltozata, a ,ldpi expressz”’. Igencsak megiitkdzoce hét
atyankfia, mikor megtudta, hogy ezt a szdrnyvonalat is meg
akarjdk sziintetni a hatalmasok (az tigyesked6k meg az orszdg-
ati lobbi persze mindent megtesz a vasit ellehetetlenitésé-
ért). Bér az dllomds még csillog-villog, annak idején Torgydn
doktor is tiszteletét tette a felGjitdsi iinnepségen, de mar szét-
szedték a rdmpit, a kiszolgdlé épiileteket lebontottdk, eltlin-
tek a raktdrak, s egyetlen tehervagont sem ldtni hétszdmra
egyik irdnyban sem.

Igy aztdn, mig jon a vonat, jobb hijan gyonyorkodhet hét
atydnkfia a tdjban, a part menti sdrgulé flizesben, meg a

szembeni szép almdskertekben.
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Falun

Boci-boci, tarka. . .

Alig félszdzada, atydnkfia falujdban még gyakran hangzott fel
az elnyqdjtott kidltds: Drotosz6-16t0sz66666! E hirverésre Rozi
néni meg Juliska mdr készitette is a repardlni valé ldbast, saj-
tare, tejeskdcsogot. Ha kiszakadt a vizeskanna fiile, vagy ki-
lyukadt Lajos bdcsi bormérGje, félretették, mert tudtdk, hogy
a drétostot, hatdn hordva mihelyét, évente tobbszor is beko-
szon a faluba, s mindent megjavit, ami edényben a hdz koriil
csorbdt szenvedett. Nagyobb helyeken akdr négy-6t napot is
eltoleote, annyi munkdja akadt. ElGbb beszdlldsolta magdt
egy ismer@s portédra, hol a koszt-kvéartélyért természetben fi-
zetett (mindent megjavitott, mi red vart), majd masnap reg-
gel kiiilt az drokpartra, vagy egy kat mellé, drnyas fa ald tele-
pedve fogadta a kuncsaftokat. Mindenre volt célszerszima
meg kelléke egy kis ladikdban, tigyesen szortirozva. (A mester
fogdsait atydnkfia, a tobbi gyerekhez hasonléan, tisztes tdvol-
bél prébiélta ellesni.) Jottek is a népek cséstdl! Az Gsszegy(ile
pénzecskét kicsi kendébe kotozte, s ha mdr mindent befolto-
zott-megdrétozott, Gjra hdtdra vette a betydrbuitort. A szom-
széd faluszélen aztdn megint rdkezdte: Dr6tosz6-16t0sz66666!
Zemplénbdl-Gomorbdl valdk voltak e derék atyatiak, kora ta-
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vasztol késd Gszig — sz€p, nagy kort leirva az Alf6ldon — gya-
koroltdk mesterségtiket.

Manapsig egyre zajosabb, olykor tolakodva magakindlé hdza-
16k jarnak mdr arrafelé is. Ugy visit fel a jégkrémes auté a leg-
vdratlanabb pillanatban, hogy majd’ kiesik a toll atydnkfia
kezébdl! A dunyhdt-tollat felvdsarldk szinte naponta valtjdk
egymdst, hangsz6rébdl tivoltve-ajinlva jobbndl jobb iizletet.
Az 6cska butor vagy fémhulladék utdn érdekléddk meg rend-
szerint délelStt kiabdljdk ki a hdzbelieket, a mdr-mdr tide
szinfoltnak szdmit6, mert csendesebb szavd, ,,romanbél” ba-
tyuzok pedig jobbdra délutdn kéredzkednek be portékdikkal.
Mindenen taltesz azonban a reggelente menetrend szerinti
pontossaggal felhangzé ,Boci-boci, tarka”! Atydnkfia még jol
emlékszik kezdd hegediérdinak sldgerszdmadra (szenvedett is
a szdrazfa vonéja alatt, mig elfogadhatéan elécsalogatta bel-
le e miremeket), de ez a mostani minden eddigi ilyetén élmé-
nyét feliilmilja csengé-bongé instrumentdlis otleteivel, kis-
gyermekes bocivokdljdval, poénosnak szdnt csattanéjdval:
,Oda megyiink lakni, ahol tejet kapni”. Es az el6adést, oda-
vissza az utcdban, naponta megismétlik. M{soruk prolongil-
va! De meddig?

2010

80




XXIII.
Falun

Varinal

A bolt mér gyermekkordban is bolt volt. Mondjdk, egy zsid6
csaldd alapitotta még az elsd vildghdbord utdn, leszorulva ide,
valahonnan Mdramarosbdl, s hogy mindig Varji-boltnak hiv-
tak, leghosszabb ideig regndl6 tulajdonosa utdn. Eredetileg ki-
mérést is ragasztottak hozzd, jobbdra az hozta a hasznot, utébb
mindsitették vissza raktdrrd. Néhdny nagyapa kord még Grzi a
kocsmai kunsztok és borg6zos szévaltdsok emlékér. ..

Ide szalajtottdk hdt atyankfide kiskordban, s most Gjra ide jar
tejért-kenyérért, meg ami kell, a Varji-féle boltba, hidba di-
szeleg cégtabldjdn az Ifjasdig ABC felirat, csak e néven emle-
getik. A keresztapa egykor még szévéltdsba is keveredett, mi-
kor egy Cséka nevezetd akarta téle megvenni, mert azt hitte
csufsdgolja, de hdtul aztdn elsimitottdk a dolgot.

A személyzet bardtsdgos, rend és tisztasdig mindentitt. A kor-
nyék pér utcdja adja vevékorét, meg az egyik romatelep (ebbdl
hdrom is van a faluban, egymadstdl jol elkiilontilve, torzsek sze-
rint), nekik is Gtba esik. A vilaszték mindig a vevSk igényeihez
igazodik, a tulaj szeizmogréf-szerlien reagdl az anyagi-koroszta-
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lyi-izlésbeli viltozasokra. Csak azt nem érti atydnkfia, hogy a te-

jet miért éppen Somogybdl hozzdk, a pékdrut meg a szomszéd
kisvarosbol, mikor tejfeldolgozé a kozelben is van, siitGiizem
meg tin szazlépésnyire. Abban azért mdr van logika, hogy t6-
ményt kizdr6lag félliteres kiszerelésben tartanak, az ,ampulld-
kat” meg a ,kétdekdsokat” ne itt fogyasszdk a bolt eldtt, aki inni
akar, megveszi ezt is. Az italosztély a legtdvolibb sarokban taldl-
hatd, remek tizleti fogds, szépen kacskaring6zva lehet megkoze-
liteni, oda-vissza aztdn mindig keriil még valami a kosdrba.

Egy fiatalasszonyra csoddlkozik rd atydnkfia, ki stiteményt va-
sdrolna iskoldba indulé gyermekeinek. A megszélaldsig hason-
lit egykori osztdlytdrsira, a szép kis cigdnyldnyra, aki hetedik
utdn kimaradt, mert ,4gy maradt”, s tizenhat évesen mdr a
Jkettedik urdval” élt. — Mai ez a bukta? — kérdi. — Persze! —
hangzik a vélasz, majd ,félre”, hogy azért § is hallja: — A jov§
héten meg alig vdrja majd, hogy leértékeljitk a mdsnapos ke-
nyeret. Most kaptak segélyt, koltenek ész nélkiil, fej nélkiil.

Atydnkfia azonban mdr az ismerds menyecske habos-babos
belépdijét figyeli, a piacrdl jott, kosara zoldségtélékkel teli,
kellene még egy kis delikdt meg cérnametélt a fGzéshez, de
mar fordul is, mert kezdédik az ismétlés.

Atyankfia meg azon tindik, hogy a szépen dpolt pdzsit he-
lyén milyen jol mutatna ndluk egy-két zoldségagyds a karfiol

meg kdposztafejek kozott. A diszkivildgitds azért maradhatna.
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XXIV.
Falun

A hegedit

Atydnkfia éppen kilencszer koltozott mdr életében, s minden
hurcolkodds kényszerd seregszemlét is jelentett szdmdra. Mit
vigyen magdval, mit hagyjon, ajindékozzon el vagy dobjon
ki? Kedves konyvei mellett két tdrgy ragaszkodott hozzd
mindvégig: legels§ fényképezdgépe (Pajtds markdja) és egy
hdaromnegyedes hegedd. A fotézds tél évszazados szenvedélye,
de komolyan vagy negyven éve hegediilt utoljira. Nemrég,
mikor egy dtrendezés kozben ismét kézbe vette az 6reg inst-
rumentumot, meglepd felfedezést tett. Véletleniil pillantotta
meg a hangszer belsejében rejt6zkodd céduldcskit, mely sze-
rint a Szegedi Hangszerkészit§ és Javité Villalatndl késziilt
Szegeden, a Hétvezér u. 9. szam alatt 1960. janius 6-dn, kéz-
irdssal még a sorozatszamot is feltiintették (1353.), legfeliil
pedig biiszkén dfszeleg: Made in Hungary. Eppen fél évszdza-
da tdrsa hdt — bdr az utébbi idékben inkdbb csak csendes tdrsa!

Nyolcéves kordban kezdett hegediilni atydnkfia, még feles
hangszeren tanult, ami aztdn tobb gyermekkézen fordult meg
s ,kopott el” a késGbbiekben. Ennek az Gjnak még ma is em-
1ékszik a gydri szagdra! Sziilei szorgalmaztdk a hegeddt, taldn
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azért, mert az unokatestvérek majd’ mindegyike tangéharmo-
nikdzott. Kedvenc hangszere volt ez az *50-es éveknek, hosszi
hadifogsagot ttlélt férfiak hoztdk divatba — némely késén haza-
tért szerencsés Osszes megtakaritott rubelecskéjéc fektette egy
ilyen haszndlt hangszerbe. Mikor atydnkfia hegediilni kez-
dett, vidéken még nem voltak zeneiskoldk. Az els§ 1épéseket
egy Pestrdl kitelepitett apdcdtdl sajatitottdk el a falusi nebu-
16k, tobbnyire fidk, mert a ldnyokat inkdbb klimpiroztattdk.
Margit néni a hdrok megnevezésétdl (Eva, Adim, Dani,
Gabi) kezdve a helyes csuklétartdsig igyekezett mindent jacé-
kosan tanitani, ndla bohékds-komolyan ,konyhazenéltek” a
novendékek, 1évén ez a helyiség az oktatds helyszine, hol dll-
vany helyett sz6ddsiiveg szolgélt kottatdmasztékul a kreden-
cen. Igazi kozonségsikert aratott otthon, mikor végre sikertilt
elécsalogatni az els§ felismerhetd dallamokat (Megfogtam egy
szainyogot, Boci-boci, tarka)! Két évre rd oly tlrhetden kezelte a
szdrazfdt — ez apja szavajdrdsa volt —, hogy tinnepekre késziil-
ve mir kisebb repertodrral dllt eld. Kiilonosen a kardcsonyt
szerette: hegediivel jirt kdntdlni! Szenteste rendszerint a
Mennybdl az angyalt, meg a Krisztus urunknak dldott sziiletését
cincogta dideregve a szomszédok-ismerdsok ablaka alatt. So-
sem engedték tovdbb jdtszani, inkdbb behivtdk melegedni,
pedig hdtra volt még a Pdsztorok, pdsztorok meg a Csindes ¢ is,
s mindeniitt szépen honoraltdk szolgdlatait — mint egy per-
selybe, pottyantottdk hegeddjébe az aluminium forintosokat.
Id§ telvén vondja hegyén rendszerint mdr zold tizes, néha kék
haszas diszelgett. Olykor baleset is érte e zeneszerszamot. Jé-
gén csuszkdlva egyszer gy esett hanyatt atydnkfia, hogy
messzire repiilt kezébdl a hegeddtok, béviil meg levilt a

87



hangszer hdta — egy ismerGs asztalossal még sikeriilt megeny-

veztetni, de az akkor szerzett kisebb karcoldsok mindmdig
megmaradtak. Magasabb zenei tanulmdnyokra madr csak ket-
ten mentek tovdbb, bardtjaval a helybéli plébdnoshoz jartak,

az okumené jegyében, merthogy reformdtusok 1évén éppen
akkor konfirmadltak.

A hires debreceni kollégiumba keriilve pdr prébin még jdt-
szott egy kis kamarazenekarban, aztdn elcsdbitotta a sport,
késébb meg a szinhdz. Most, hogy mdr atydnkfia is nyugdi-
jas, tinddve simogatja hitleniil elhagyott egykori j6 pajtdsat.
Kézbe veszi-e még valaki? Taldn egy unoka...
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XXV.
Falun

A primas

Atydnkfia csalddjdban hat nemzedék 6ta minden els@sziilott
fid ugyanazon keresztnevet viseli. Mivel neviik napja a sorban
legnagyobb nemzeti tinnepiink utdn kovetkezik, ndluk piros
betds ez is. Ilyenkor, régen — az anydk-nagymamdk kedvenc
szavajdrdsat idézve — ha kutydba ragtak, akkor is Sdndort ta-
laltak. Atydnkfia gyermekkordban e nevezetes nap elGestéjén
legaldbb tucatnyi hasonnev( iilte koril a tisztaszoba nagyasz-
taldt hol ennél, hol anndl a rokonndl-komdndl, s egy kis , félka-
ros” munka utdn rogvest égig ért a jokedv, hogy aztdn hajnalig
tartson a kolcsonos koszontgetés. Lanyoknak, asszonyoknak
szigorun tilos volt oda belépni, hol a csipdsebb nyelviek sze-
rint még a bilibdl is bor folyt!

A névesték évtizedig elengedhetetlen kelléke, nélkiilozhetet-
len szerepldje volt egy ugyanezen névre keresztelt cigdnypri-
mds is, akit azonban mindenki csak Tdjtdjnak szélitott. Hogy
e ,muvésznév” mikor s hogyan ragadt rd a tréfds névaddsra
igencsak hajlamos faluban, azt senki sem tudta, tin’ még a
nevezett maga sem. Enyhén kancsal, eldll fild, egyszdlbéld
emberke volt, kit egy komolyabb szél a szomszéd hatdrig fajt
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volna, de sajdtos kiils§ tulajdonsdgaindl is kiilonlegesebb ké-
pességgel rendelkezett: forditva hegediilt! Kacska, valamikor
rosszul forrt jobb kezével, egyedi csukl6- és ujjtartdssal tigyes-
kedve csalta ki normdl hirozdst instrumentumabdl a szebb-
nél szebb melédidkat. Mindenkinek tudta a kedvenc nétdjdt,
s azt is, hogy mire mi kovetkezik, rendelni sem kellett. He-
gedlje meg § maga is egyiitt sirt vagy kacagott a mulatdkkal.
Volt ugyan banddja, de e névestéken jobbdra sz6loban szere-
pelt (tdrsai nem birtdk az italozdst, neki meg semmi sem dr-
tott meg), nem akart szégyenkezni a tobbiek miatt.

Primdsunk j6 ideje mdr egy égi banda élén muzsikdl, egyko-
ri torzskozonsége is lassan-lassan hozzdkoltozik. A faluban
meg, ha egydltaldn 6sszeiil valahol par névestézd, CD-r6l har-
sog Lagzi Lajcsi, a lakodalmas rock meg a Fekete Szemek.
Igazdnbdl mar mulatni sem tudnak errefelé — dllapitotta meg
legut6bb rezigndltan atydnkfia. Azért, ha T4jtdj feltdimadna...
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XXVI.
Falun

Vadaszaton

Atydnkfia mindig szerette a haldsz-vaddsz-madardsz emberek
tarsasdgdt, bar egyik foglalatossigot sem mivelte. Gyermek-
kordban folyvést koroctiik stindorgoee, egyben-mdsban segéd-
kezett is, vagy csak tdtott szdjjal hallgatta Sket a partoldalon,
fliben heverészve, hogy mennyi csinja van dm az dllatok befo-
gésdnak, elejtésének. Ok még tapasztaldsbdl szerezték a tudo-
manyt, nem etolégiakonyvekbdl, mint ezek a maiak...

Szomszédjuk is gyakran vaddszott (igaz, nem mindig torvényes
keretek kozott!), s dllitott be hozzdjuk egy-egy tapsifiilessel vagy
facdnnal. Annyi bizonyos, a kdrtyabéli stiiszi képét nem réla
mintaztdk! A kicsiny ember hatalmas gumicsizmdban jart, s
minden ruhadarab 6ndll6 életet élt rajta. Bar volt puskdja, in-
kabb szegre akasztva tartotta, nem kedvelte a hidbaval6 durrog-
tatdst, korvaddszaton meg tobbnyire a hajedk kozé dlle. Hosszas
konyorgésre-kuncsorgasra egyszer aztan felvette atydnkfidt is a
szekérre, maga mellé intve mindjdrt az tilésre — nagy tisztesség
volt ez akkor faluhelyt egy semmi kis gyerkécnek! A Zuhogéra
megylink, sz0lj anyddnak, setétedésre itthon lesziink — mondta,
s a bonyolult tdrsalgdst ezzel egész napra letudta a maga részérdl.

93



Villa a keze tigyében, a hdgcsuba tizve, mint rendesen, Baba

272

meg Csillag mdr indul is, rovidesen rafordulnak a ddléttra.
Csak akkor élénkiil meg kissé, mikor jobbra, a lucerndsban,
Ggy negyven-otven lépésre egy nyul feje bukkan fel a szekér-
z0rgésre. Kalapkarimdja piciny billentésével jelzi: most fi-
gyelj! Enyhe gyepldlibbentéssel tériti lovait a lucerndsba,
sz€p, szabdlyos {vben, ugyanolyan tempdban, mintha mi sem
toreént volna, s egy-egy szekérnyommal kisebb kort irva lop-
ja magdt kozelebb, kizelebb a célhoz — a nydl nem veszi ész-
re igy a veszélyt —, aztdn halk csuklémozdulattal emeli ki a
villdt, arasznyira csupdn, hogy aztdn alig 3-4 1épésrdl belé-
hajitsa. Még egy forduld, s mar ott is a rugdal6dzé zsikmény
a szekéren — majd megcsendesedik hazdig a kasita alatt!

Mostandban elegdns terepjard, olivzold szerelés, tdvcsoves
puska meg pedigrés vaddszeb divik madr arrafelé is. — Men-
nek-e még vasvillaval nyilra? — kérdezte atydnkfia legutébb
az egyik bogrdcsozé kompdnidt. Még a kandl is fennmaradt a
levegdben, s Ggy néztek rd vaddszék, mint valami marslakéra.
Villaval? Nytlra?!
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XXVII.
Falun

Betyar

Egyre gyakrabban gondol rd atydnkfia: kellene egy kutya! Ba-
ratai is biztatjdk, merthogy a kutya j6 tars, meg enyhiti a ma-
ganyt, s szinte egybehangzéan allitjdk, neki egy spaniel volna
az igazi, mert olyan egyforma a karakteriik.

Otéves lehetett, mikor az apja vératlanul kis, narancsszind,
vinnyog6 sz6rgombolyaggal dllitott haza, a furcsa szind vala-
mit aztdn Betydr névre keresztelték. Remélte, hogy ha majd
nagy lesz, versenyre kel utcabeli tdrsaival — atydnkfia még a
falkavezérséget sem tartotta elérhetetlennek! Az eb néveked-
tével aztdn reményei egyre apadtak, mert a Betydr, nevével el-
lentétben nem lett harcias, keriilt minden 6sszeakaszkoddst,
inkdbb eloldalgott, még futni sem szeretett, napszimra csak
l6frale. Furcsa szine miatt meg dllandéan csafoltdk — helyette
is sirt szégyenében.

A nagyfitknak, az igazi kutydsoknak agaruk volt, némelyik-
nek kettd-hdrom is, csak hdt korcsok szegények, sajndlkoztak,
nem olyanok, mint régen, a baré tr idejében. Egy kimondha-
tatlan nev{ francia arisztokrata honositotta meg errefelé az
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agardszatot, még a két hdbora kozott. Gyonyord falkdja volt,
mellette pecéreket tartott, irigyelték is érte nagyon a kor-
nyékbeli suhancok, s titokban utdnoztdk bizonytalan eredetd
agaraikkal, évtizedeken dt. Sz€ép tavaszi vasdrnapokon, dél-
utdn, rendszerint a csatorna toltésén futtattak kedvenceiket, a
hidtdl a villanygydrig. Gyonyord ldtvany vole, s atydnkfide
mindig leny(igozte, ahogy a kutydk szinte tsztak a leveglben,
gazddik utdn szdguldva. Az dregek persze legyintettek: Ldttd-
tok volna a baréét!

Aztdn valamikor a '60-as évek elején nagyot fordult a vildg!
Epp a kérnyéken forgattak Matyés kiralyrol a Miz csindlt felsé-
ged hdaromtdl itig? cimd filmet, s az egyik jelenethez — gazda-
iknak némi pénzmagot is igérve — agarakat verbuvéltak. A
szakért6k majd’ hanyatt estek a meglepetéstdl, mikor pér fia
bedllitott a toborzéra 6-8 fajtatiszta magyar agdrral, a mdr ki-
haltnak vélt fajtdbol. Akkor deriilt csak ki, hogy az eddig le-
nézett ,korcsok” egyike-mdsika tobbet ér a francia bdré teljes
falkdjandl. Annyi pénzt kapott némely legényke, hogy meg-
csindlta beldle a szerencséjét!

Majd’ négy évtized telt el azéta, s mdr atydnkfia felett is
Gsziil, de nem hagyja nyugodni azoknak a tavaszoknak az em-
léke. Nemrég hoztdk hirét, hogy ismét futtatnak odahaza.
Kellene egy igazi magyar agar — morfondirozik. A neve mar
megvan!

2010

96




XXVIII.
Falun

Mester ur

J6 munkdnak id§ kell! — volt a szavajardsa. [gy aztdn a hatdr-
id& provizérikus tényezd volt Mester Grndl, ahogyan atydnkfia
falujanak ,mehdnikusdt” szélitottdk. De e gyongeségét elnéz-
ték neki, mert az égvildgon mindenhez értett! Igazi ezermes-
ter volt, ha kellett, patkolt, vaskeritést kovdcsolt, dréthdloe
sz6te, villanyt szerelt, vagy biciklit, motorkerékpdrt javitott.
Teremnyi m{helyében kovicstizhelytdl esztergapadig sorjdz-
tak a kiilonbo6z4 rendeltetésd gépek, furo-faragé-csiszol6 kézi
késziilékek. Mester urat minden rendszer megbecsiilte, még
Ridkosi alatt is 6ndll6 ipart vihetett!

Rendszerint két-hdrom inast tartott, kik szabadulds utdn aztdn
hosszabb-rovidebb ideig ott maradtak mellette segédnek. Az
udvaron meg mindig tébldbolt egy-két fidcska, kik konnyen
kaphatéak voltak amolyan , kiildd ki — hivd be” feladatokra, ki-
sebb munkdkra. Gyermekként, a tobbiekhez hasonléan, atydnk-
fide is vonzotta a sok csillogd szerszdm s a jellegzetes, mdssal
ossze nem téveszthetd mihelyszag. A drétszovést szerette a leg-
jobban, mert a hajtokerék kezelése mér komoly, bizalmi mun-
kdnak szamitott — irigyelték is érte kellképpen a cimbordk.
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Mester ur fiatal kordban, a nagy hdbora eldtt sofdr volt a ba-

rondl. Alkalmi mesedélutdnjainak rendszeres musorszima
volt az ottani élet megidézése. Akkor igazi ar volt, emleget-
te, folotte dlle még a belsd cselédségnek is (itt, mondanival6-
jat aldhtizandé, mindig magasra emelte busa szemoldokér), a
személyzet tisztelettel bant vele, s gyakran cicazott a két szoba-
lannyal, olykor egyszerre 6lelgetve Sket — a finom bdrkesztyd
ilyenkor azért lekeriilt a kezérdl... Hitték is, meg nem is a
fiatalok, de az 6regek szemhunyorintdsdbél, cinkos tekintet-
valtdasdbol sejteni lehetett, hogy tgy tortént a dolog, ahogyan
mondta (mindennek hire ment akkor is a faluban).

Haézdt mar rég lebontottdk, a mtihely egykori helyén most ha-
talmas ABC terpeszkedik. Ha gondja tdmad az embernek, va-
lami javitani valéja, ma bizony nem konny(d jéravalé iparost
taldlni arrafelé sem, ezermestert meg... Csak a legid&sebbek
emlékeznek mdr a Mester trra, de szavajdrdsat — j6 munkdnak
id6 kell — még mindenki ismeri, idézi. Mostansdg egy mdsikat
is gyakran citdlnak téle: Mit mondott Bede? Ne t6rédj vele!

Talan nem véletleniil.
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XXIX.
Falun

Szomszédolo

Kolyokkora 6ta ismeri atydnkfia, érettségizd didk volt, mikor
a szemkozti hdzba meghozta a gélya kistestvérnek, egy na-
gyobbacska ldny mellé. Sziilei rovidesen elviltak, anyja nevel-
te (apjdt szinte nem is ldtta), késébb névére 6nként tdvozott az
él6k sorab6l — viszonylag kordn megedzette hdt az élet.
Atydnkfidval ritkdsan taldlkoznak, néha esztenddket is dtugor-
va, de ilyenkor, par pohdr bor mellett, csendesen beszélgetve,
mindig ko6zos hullimhosszra lelnek — ,,pdszol az észjardsuk”,
ahogy errefelé mondjdk. A kihagyott éveknek egyszerd okai
vannak. Nemzedékét, a ,ratkésokét” a hatvanas évek elejének
erGszakos téeszesitése kisoporte a falubdl. Szemlét tartva nem-
zedéktdrsai felett atydnkfia szomortan dllapitja meg, hogy
korosztalyabdl csak paran maradtak otthon, a tanulni vagyo-
kat felszippantotta a véros, a tobbieket meg elvitte a fekete vo-
nat. J6, ha iddvel tizbdl egy hazavetddott! Ezért 6regednek el
falvaink, tlinddik; az iskoldba, hol 6k még osztdlyonként negy-
venen is jartak, most alig tudnak 20-25 gyereket Gsszeszedni.

Zolika nemzedéke mdr erdsen megcsappanva, de még mindig
szép reményekkel indult! Tdrsaihoz hasonléan szakmdt ta-
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nult, s bar kémiives szeretett volna lenni, ,dtbeszélték” az au-
toszerelésre, hivatkozva j6 bizonyitvdnydra, meg aztdn a késd
Kédar-korszak téesz-mellékiizemdgai, géemkdi komoly dllds-
lehetdséggel kecsegtették. A szakma megszerzése utin mégis
mds munka utdn nézett, a pénz is csdbitotta, ezért el6bb az
akkor még virdgz6 épitdiparba, annak hervadtdval pedig kiil-
foldre szegddote. Jol keresett, futotta motorra, szegecselt bSr-
dzsekire, meg hosszabb-rovidebb tirdkra a haverokkal. Minde-
niitt vasas szakmdban dolgozott, tobbnyire vasbetonszerel-
ként, s bejdrta szinte fél Eurépdt, Németorszdgt6l Romdnidig,
Esztorszdgtdl Franciaorszagig. Miutdn bendtt a feje ligya,
mint mondja, szemléletet viltott, kezdte jobban megbecsiil-
ni a pénzt, olykor mdr garasoskodott is. Sokat hozott haza, igy
volt mire ndsiilni, gyerekei sziilettek, szép hdzat épitett a ré-
gi helyén, irigyelték is érte elegen. Hogy még tobbre menjen,
tobbet véllalt. A sok jovés-menés aztdn kikezdte a hdzassigot,
az asszony félrelépett, elvaltak, de még mindig tart a vagyon-
megosztdsi huzavona. Gyermekei kozben felcseperedtek, eltd-
volodtak téle, a nagyobbik a multkor dtment az utca tdlol-
daldra, s csak onnan integetett — panaszolja.

De Zoli, immdr tdl a negyvenen, nem adja fel! Igaz, mosta-
ndban ritkdn akad kilféldi munka, ha van is, csak par héna-
pos, igy jobbdra kornyékbeli épitkezéseken segédkezik — csur-
ran-cseppen valami. A vakoldson és csempézésen kiviil min-
denhez ért, hdza akdr referenciamunka is lehetne, 6rokosen
igazit rajta valamit. (A f6ldbdl itt mdr rég nem lehet megélni,
mondja, anydm is dtkapdlta fél életét a téeszben, s mikor az
elvtdrsak kiprivatizdltdk, mehetett vildggd a tobbivel egytitt!)
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Pdr éve Gjrandstilt, kisldnya sziiletett, s bdr az asszony fiatal-

ka, szépen élnek. Karon {il§ szeme fényével most éppen szom-
szédol. Sajndlkozik, hogy mdr annyi pulya sincs az utcdban,
kivel gyermeke majd jdtszani tudna, nem Ggy, mint a mi
idénkben — 6regiti magdt atydnkfidhoz. Lassan-lassan a nyug-
dijjogosultsdgra is gondolni kell, de még nem tudja, hogy
rakja majd 6ssze az igazolt éveket.

Nézi atydnkfia ezt az egészséges, jo eszd, dolgos, j6 szellemd,
ereje teljében 1év§ férfit, amint csiiggedten ereszti le karjait,
s arra gondol, ha a regndlé hatalom nem tesz valamit siirgd-
sen a vidéken, a végeken vergdddkére, akkor... Mi lesz veled,
Zoltan?
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Balkani Babel

A Keletibgl még pontosan indul a belgradi gyors, késébb az-
tan kométosan, a hatdron tdl mér szinte décogve, nyilt palyan
is meg-megallva, Ggyhogy van id§ tdrsalogni, meg gyonyor-
kodni a kunsdgi, bacskai tdjban. Ujvidékre megyek, az Apé-
czai Nydri Akadémidra hivtak elGaddst tartani. Tiz éve jarok
a Vajdasdgba, magyar pedagégusokhoz, Szabadka, Zenta, Uj-
vidék fébb ,dllomdshelyeim”.

A kupéban eleinte négyen iiliink, az ablakndl két, hasz év
kortili fid, szerbiil tdrsalognak, szemben velem szépkort fér-
fia (6 csak Kiskdrosig utazik). Kés6bb még két szerb lany
kéredzkedik be, egyikdjiik tort magyarsiggal kérdi: Novi
Sadig lehet? Elfoglaljdk a kozbiilsd helyeket, s a négy fiatal
rovidesen viddm tdrsalgdsba kezd. Felttinik, hogy a szerb csa-
csogds kozben a fidk milyen szabatosan haszndljak a magyar
megnevezéseket (Méri borozé, Nyugati aluljard). Kiskdros
elétt szedel§zkodni kezd dtitdrsunk, mire a fiak gyermeke-
sen hangos csékolommal, a ,novisados” ldny meg viszldttal
buacsuzik téle.
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Kelebidn jépofizik a hatdrér: Utlevél, majd gatyavizsgalat ki-

vetkezik, de az mdr a kollégdm dolga lesz! — bok a mogotte
allé fiatal findncra. A hatdron ilyenkor kotelezd kényszerd
dcsorgast kihaszndlva, no meg hogy oldédjon az iménti fe-
sziiltség, rakérdezek a magyar széra. A két fid hibdtlan ma-

gyarra vdlt, a ldnyok egyike hallgat, a , bekéredzkedd” néha
bele-beleszol tarsalgdsunkba.

Lgor és Zsolt

Mindkét fia tdsgyokeres ajvidéki, gyermekkori j6 bardtok.
Igor a Corvinus Egyetem hallgatéja, éppen targyaldstechnika-
bél vizsgdzott, s most nagysziileihez utazik — haza. Apja-any-
ja szerb, felmendi koziil csak egyik nagyanyja volt magyar.
Jugoszldvia szétesése utdn az apa terménykereskedésbe kezd,
egészen Moszkvdig 1oki az ilizlet lendiilete, hirom év mulva
azonban visszajonnek, de nem Szerbidba, hanem a nyugalma-
sabb Pestre. Igor itt kezdi iskoldit, minden osztdlyt magyarul
jar, itt érettségizik, itt jar egyetemre. Mint magyar dllampol-
géar, most magyar utlevéllel ldtogat sziiléfoldjére. Zsolt vi-
szont — Igor szavaival élve — ,full magyar”, s minden felme-
néje az. Ujvidéken 6vodatdl érettségiig magyarul tanult.
Mint szerb dllampolgdr, szerb ttlevéllel ingdzik, Pesten, a
Zeneakadémia trombita szakdn tanul. Ha egyiitt vannak,
tobbnyire szerbiil beszélnek (Igor az évoddban még egy szt
sem tudott magyarul, de Zsolt mdr gagyogott szerbiil, ezért
haszndljak mdig megismerkedésiik nyelvér).
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A magyarul is prébédlkozé lany szintén Gjvidéki, minden &se
szerb, de sziilei — az otthoni bizonytalan kortilmények miatt
— jobbnak ldttdk, ha Pesten folytatja tanulmdnyait angolul, a
Kozép-eurépai Egyetemen. A mdsik ldny belgraddi, szociol6-
gusnak késziil, tiz éve koltoztek ki Koszovobol. Szeret Pestre
jonni, s nemcsak a bardtndje miatt...

Szabadkdra érve szinte egyszerre cserélnek kdrtydt a mobil-
telefonban, innentdl, elvétve mar csak Zsolt beszél magyarul.

A Dusana Danilovicin

Bardtaim tulajdonképpen nem is Gjvidékiek, a mar nyugdijas
hédzaspdr, Julia és Josif bdcskai magyar falvakbdl kertilt a
nagyvarosba (Jézsef 6rok bosszisdga, hogy elvett keresztnevét
nem tudta visszaszerezni). Aktiv kordban az asszony tan{ténd
volt, a férj meg technikus. Fiuk Magyarorszdgra ndstilt, csa-
lidjaval Debrecenben él, de munkdja Pozsonyhoz koti. He-
tente ingazik laké- és munkahelye kozott, két-hdrom havon-
ta meg a Pozsony—Debrecen—Ujvidék hiromszoget jérja. Mar
lanyuk is kiropiile, pdrjaval a helyi magyar médidt erdsitik.
Bardtaim most a feleség 92 éves édesanyjdval élnek egyiitt a
Dusana Danilovica utca egyik hdromemeletes hdzdnak f6ld-
szintjén. Teraszukrodl rogton az elGkertbe 1éphet az ember, a
gondozott, virdgos kornyezet igy szinte egy kertes hdz illGzi6-
jat kelti. Elmesélem nekik odautam torténetét, s esetemet a
négy fiatallal. Csak mosolyognak. Ez mind semmi, mondjak,
ebben a lépcséhdzban 16 csaldd lakik, s a hdzaspdrok koziil
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egyediil mi vagyunk azonos nemzetiségiliek, mashol minde-
niite vegyes feldllds van! S mdr soroljdk is lakdsrdl lakdsra:
szerb-magyar, horvdt-szerb, romdn-szerb, szlovdk-romdn,
szerb-szlovdk, szerb-ruszin. ..

A Tarcal-hegyen

E néven a helybéli magyarokon kiviil mér senki sem ismeri az
egykori Szerémség szelid hegyvonulatit. Mai neve Fruska
Gora — hozzdére6k szerint Franska Gora (francia hegy) volt
kozbiilsG neve, a ,keresztségben” is utalva a sz8lStelepitd
Gsokre. Valaha kirdlyaink és el6kelGink ittdk a Tarcal-hegy le-
vét, Tokaj sz6lGvesszei csak késébb, régi dicsGségiink multdn,
a torok-korban vdltak ismertebbé s kiilhonban is kedveltté.
Az Apiczai Nydri Akadémia hallgatéival, koztiik erdélyi és
felvidéki kollégakkal is, torténelmi tdjon jarunk hdt!

A Duna talpartjin, Péterviradot, a Monarchia legnagyobb
erédjét magunk mogote hagyva érkeziink a Szerémségbe. Uj-
vidéki tandr és szabadkai orvos idegenvezeténk minden szeg-
letét ismeri a vidéknek, elbeszéléseik révén egy délutdnra
visszaropiiliink az Anjouk, a Hunyadiak, a Jagellok kordba
meg a hodoltsdg vildgdba. A redneki varhegyre felkapaszkod-
va otthonosan tekintiink szét, mintha a Zemplénben lennénk!

Imitt-amott még él néhdny szdzaléknyi magyar! A szérvanyok

szérvanydn jarunk. A torténelmi vér alate, a névadé telepiilés
régi temetdjében, hova még otven évvel ezeldtt is temetkez-
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tek, szerb, német, cseh és magyar csalddnevekre taldlunk.

Utébbiak mdrvdny vagy kovdcsoltvas sirjelérél mar rég le-
hullt az ékezet — nem kellett ehhez egy magyar banydsznak
Ohibig tantorognia! Néhdny fennmaradt sinpdr, rajta a Dids-
gy6r 1889-felirattal, mégis inkdbb a boldog békeiddre emlé-
kezteti az utazoe.

Nora és Emilia

Hazajovet a belgrddi gyors mér eleve hiszperces késéssel ér-
kezi az Gjvidéki dllomdsra. Néra személyében kedvesen beszé-
des Gtitdrsam akad. Bacskatopolyai, elsGéves az Gjvidéki or-
voskaron, most vizsgazott, de még nem tudja az eredményt.
Kiiszkodik a szerb szakszokinccsel, ginyoljdk is érte didktdr-
sai meg tandrai, de fogadkozik, megbirkézik vele, nagyobb
akaddlyokat is lekiizd6tt mdr. Szerbidban, multikulturdlis (ez
kozepette, bizony nem konnyd magyarnak lenni! Nem is a mi
szerbjeinkkel van baj, mondja, s ezt mdr mdsok is ugyanigy dl-
litottak elébb, hanem az elszakadt teriiletekrdl idesodrédék-
kal. Ok semmit sem tudnak rélunk, az a kizvélekedés, hogy
'S6 utdn menekiiltiink Szerbia foldjére. De nem elég, hogy
ilyen sokszindek vagyunk, még a valldsi megosztottsag is...
Ujabban meg a szektak héditanak, Bécskatopolydn példdul a
golgotdsok. Mint megtudom, ez egy angol nyelvteriiletrél
frissen idevetddott szekta, néger prédikdtorral téritenek, ki ép-
pen Nora egyik volt tandrngjée vette feleségiil, meglehetds
megrokonyodést keltve a helyiekben, s mar gyermekiik is van.
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Szabadkdig gyonyorkddhetek a szépen mivelt foldekben, a
méretes gorékban, a régi, jellegzetesen magyaros meg svibos
portakban.

Emilia, 4j Gtitdrsam a vélegényéhez jon 4t Kiskunhalasra, ki
ott hivatdsos katona. Végzds mérnokhallgaté Szabadkdn, a
hédzassdgkotés utdn szivesen dttelepiilne Magyarorszdgra. Szii-
lei elvdltak, elStte tobb mint hisz évig Németorszagban dol-
goztak vendégmunkdsként. Apja német nyugdijat kap, any-
jaét most intézik. Ovodds kordban gyakran volt kint veliik,
beszéli is a nyelvet, de Csékdn, hol nagysziilei nevelték, ma-
gyar iskoldba jart. Boldog, mert a vélegény familidja befogad-
ta, lednyuknak tekintik, s szeretne mdr § is végre rendezett,
igazi, békés csalddban élni.

A Belgrad-Priga gyors meg-megdll a nyilt palydn, Szabad-
szallds utdn hisz percet is vdrakozunk két ellenvonatra. A
Balkdnra, Eurépa egyik legfontosabb kozlekedési vonaldn,
egy sinpér vezet. Atlagsebességiink 45—50 km/6ra. Majd mds-
fél 6rds késéssel érkeziink Budapestre. 2010 jialiusa van.
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XXXI.
Uti tinédések

Szatmarban, Silagyban

Folyésirdnnyal szemben, a Kraszna mentén kattog a vonat in-
neni Szatmarbdl a ttloldaliba. A Métészalka—Nagykdroly vastt-
vonalat kolyokkorom 6ta ismerem. Gyermekéveim Nagyecse-
den teltek, a nydri sziineteket meg rendszerint a granic masik
oldaldn, nagysziil6knél nyaralva, Borvelyben toltottem. Ha
kidlltunk a toltésre, innen is meg onnan is ldtni lehetett egy-
mds templomtornyadt, lévén csak 8 kilométer a tdvolsdg. Volt
id6, mikor Biharkeresztes, majd Nyirdbrdny felé keriilve jut-
hattunk 4t, de a hatvanas évek végén itt is megnyilt a ,kis-
hatdr”, jottiink-mentiink hédt, mikor kedviink tartotta.

Pér napig Ecseden, a sziil6i 6rokségben , parasztizdltam”, s most
Zilahra megyek, a Reformdtus Kollégium meghivdsira, még-
pedig vasiton, mint trfi koromban. Az Interpicin kevesen va-
gyunk, Tiborszélldst elhagyva mdr csak harman zotykolddiink
az egyetlen dtmend kocsiban: a vezetd, a kalauz és én. Nincs
forgalom, mondjdk, van, hogy tiresen megyiink oda-vissza.

A borvelyi dllomdsnak mdr csak a falai dllnak, meg némi tetd-
szerkezet, s a pdlya is elhanyagolt. Balra, a temetében nyu-
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gosznak felmendim (két sirkertben ldtni még ember alakd fej-

fakat magyarlakta helyeken, itt és a szentesi régi temetdben).
A vashid utdn Lucaceni (egy htszas években idetelepitett ro-
maén kolénia), majd Kdlmédnd, a magyarul beszél§ svdb falu
kovetkezik, de a tdvolbdl ideldtszik a kaplonyi templom is, a
Karolyiak 6si temetkezd helye. Gyermekkorom kedves varos-
kdja volt Nagykdroly, Szatmdr virmegye valamikori székhe-
lye. Itt sziiletett Kdroli Gdspdr, a megyehdzan itt szénokolt
Kolcsey, egy bdlon itt szerelmesedett egymadsba Julia és Sdn-
dor, s lednyka kordban még ldthatta itt Kaffka Margitot, a
~nagyon-nagyon {ré-asszonyt” a kisdidk Ady Bandi is. Em-
lékszem a gyonyord vdrkastélyra, melynek kertjében utdnoz-
hatatlan fagylaltot mértek, s hol a vessz6bdl font kerti székek
mindig rdcsos lenyomatot hagytak a linyok combjdn... Soké-
ig nem id6zhetek emlékeimnél, mert egy fiatal lelkész vir
rdm, autéval megyiink tovdbb. Mehetnénk vonattal is, de Sar-
masdgon 4t kell szdllni, a csatlakozds bizonytalan (a CFR me-
netrendje sem kiilsnb a MAV-éndl), orszagtiton gyorsabb.

A fGtéren terpeszkedd fényes, Gj bazilikdt magunk mogott
hagyva mdris Tasndd felé robogunk. Kdvidsndl gondolatban
betériink Ermindszentre (nagyon fogy ott a népesség, ma mar
alig 150 6t szamldl), s tisztelettel emlegetjitk Aurel Popot,
kinek az Ady-emlékhdz létrehozdsban nagy érdemei vannak.
Tasnddon, a talméretezett ortodox templom ldttdn mindket-
ten ugyanarra gondolunk... A tdj hepehupds, az tt kdtyds, s
vigasztalanul kopdr — a derékig fehérre meszelt drokparti fa-
kat "90 utdn szinte mindentitt eltiintette a haszonszerz§ igye-
kezet. Kozben van idénk ismerkedni egymdssal. A bardtsd-
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gos, beszédes tiszteletes Kolozsvdrott végezte a teoldgidt. Sze-
ret fiatalokkal foglalkozni, naponta egy kis szildgysdgi paré-
kidrdl jar be a Kollégiumba, s vildgi dolgokban is meglepden
tdjékozott. Ez utébbit, no meg helyismeretét kihaszndlva ké-
rem segitségét. Hidba keresem térképeimen Szildgylompér-
tot, s bdr tobbszor jirtam mdr errefelé, még sosem kertilt
utamba. Két okbdl szeretném felkeresni. Ady, ha mdr bantot-
ta ,a nagy véros durva zaja”, s hazamenekiilt Ermindszentre,
gyakran dtszekerezett atyai nagysziileinek falujdba. M(vészet-
torténeti-magyarsagismereti konyveim szintén gyakran emle-
getik e falucska hires, kazettds mennyezetd templomat.
Mondjék, néha Ady is betért oda megnyugodni (vagy perle-
kedni az Urral), olykor zsoltrt énekelve, bezirkézva, egye-
diil. Eppen a lompérti letér§ kovetkezik, mondja vezetSm,
mar csak két kilométer ide, a lelkész j6 bardtom, egyiitt jdr-
tunk Kolozsvarra, mindjdrt megkérdezem, otthon vannak-e.
Mir kozel van Zilah, egy 6rdcskat ott tolthetiink, ismerkedés-
képpen. El§ a telefont, néhdny mondat, s par perc malva a pa-
rékia ajtajan kopogtatunk: Aldés, békesség! — Békesség Isten-
t6l — hangzik az évszdzados koszontés.

A templomrél, a falurél, a lelkipdsztor dlddsos tevékenységé-
6l nehéz roviden, megindultsdg nélkil szélni — taldn mds al-
kalommal. Bucstzdskor megigérjiik, hogy legkozelebb, ha
majd sziikségét érezziik testi-lelki épiilésnek, hosszabb vizita-
cidra joviink.

Zilahon egy dtalakitott munkdsszalloban mikodik a Refor-
madtus Kollégium. Az ,,8si Scholdt”, noha t6rvény van rd, még
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nem adtdk vissza az egyhdznak. Cstrik-csavarjdk, mondvin,
hogy felsGoktatds is folyik az éptiletben (a hirhedten terebé-
lyes Vasile Goldis Egyetem valamelyik tagozata szdlldsolta be

magit ,ideiglenesen”). Eldaddsomat kozel kétszdz didk és fel-
ndtt hallgatja nagy érdeklddéssel, fényesiil§ szemmel. Nostra
res agitur (a mi tigylinkrdl van sz6)!

Most nem ldtok birkanydjat, jegyzem meg visszajovet, mds-
kor mindig legelnek itt az Gt mentén. Azok Szeben kornyéki
pasztorok, mondja derlisen vezetdm, Gsszel jonnek le nydjaik-
kal a havasbdl, itt telelnek az Alfold szélén, s tavasszal men-
nek vissza.

Hazafelé ismét egy szdl magam vagyok az Interpicin. A nyé-
jakon tin6dom, meg a pédsztorokon.

2011
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Szatmarcseke felé

Csekére megyek, mint minden év janudrjaban '90 6ta (a szat-
madriak sz6haszndlatdban Csekébe), emlékezni a Himnusz szii-
letésnapjan kultardnkra s magyarsigunkra. Vajon hdnyszor
tette meg ezt az utat Ferenc tekintetes szekéren vagy homok-
futén Almosdra, Debrecenbe jovet? Neki tin egy egész nap is
kevés volt ahhoz, mi most autéval alig kécéranyi. Debrecen-
bél, a Kollégium mellsl indulunk. Még hatéves sem volt a kis
Ferenc, mikor ide befrattdk, s tizennégy év elteltével mdr
mint kész embert bocsdjtotta ki az alma mater. Hdzdt par év-
tizede lebontatta a vdrostdtalakité igyekezet (Csokonaiét és
Adyét meg az Gjkori tiilekedés). Helyén hosszabb ideig Lenin
szobra diszelgett, most ugyanott — mint mondjék, ideiglene-
sen — egy kezdetleges napéra méri a ting idét.

Debrecent elhagyva két kulttrtdj hatdrin kanyarog utunk.
Bdr Hamvas Béla szerint még az Alfoldon jarunk, itc-ott mar
érzédik az erdélyi géniusz. Megjelennek a harangldbas, zsin-
delytetds, évszdzados templomok, az els§ mindjdrt Nyirmi-
hélydiban, majd a legismertebb Bédtorban. Az utébbi val6ja-
ban fogadalmi templom, mert Bdthory Istvan erdélyi vajda,
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élve menekiilvén meg a kenyérmezei csatdb6l, hdlaaddsul
épittette az Urnak. ,A magamébul” — idézte 6t mindig, figyel-
meztetésképp Kozma nagytiszteletd ur. E gétikus templom
hédl6ricsos mennyezetének mélt6 parja legkozelebb Canter-
buryben ldthaté6... Meggyilkoldsdt kidvetden, a konyoriiletes
Bethlen Gdbor alatt, 15 évnyi hdnyédds utdn e templomban
kapott végs§ nyughelyet a zaklatott életd Bathory Gébor, Er-
dély fejedelme. Hosszan t(inddiink a testvérszerelembe mene-
kiil§ fiatal fejedelem sorsdn, kozben felidézziik Makkai Sdn-
dor regényét (Ordigszekér), mely javarészt a kozeli Ecseden, a
masik nagy Bathory-fészekben jdtszodik, s épp e tragikus sze-
relemrdl sz6l. Hoddsz és Meggyes kozott 1élekben ismét koz-
tiink van Czine Miska bdtydnk is, e tdj sziilotte, szerelmese, a
néhai j6 bardt s tanitémester.

Mitészalkdt, a trianoni Csonka-Szatmadr egykori megyeszék-
helyét éppen csak érintve ismét jeles helyhez ériink. Kocsor-
don, de még innen a Kraszndn 4dll a Székely Hadosztdly em-
lékmive. '50-ben lebontottik, de '95-ben Gjra feldllitottdk!
Hiérom székely kapun dt lehet ma feljutni a kicsiny dombon
all6 jelhez, mely a hazafiasdg, a becsiilet, a kitartds és a magyar
katonaerények kiemelkedd példdira emlékezteti az utazét. A
Kratochvill Kdroly ezredes vezette alig tizezer tGs Székely Had-
osztaly — egyediil s csak sajdt erejére szamitva — tart6ztatta fel
1918/19-ben az Erdélyen at6z6nld romdn dradatot Mdrama-
rosszigettSl Belényesig, lassitva ezzel a keleti orszagrészek el-
foglaldsat. A hazai torténelemkonyvekbdl mindmdig ez is
kimaradt! Holott ha 6k nincsenek, mdra tin a Tiszdntdl is
Nagy-Romadnia része lenne, ahogyan az eredetileg tervezve
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volt. Tette ezt e maroknyi sereg éppen akkor, mikor Linder

Béla hadiigyér ar egy katondt sem akart ldcni. ..

Tunyogmatolcs felé fordulva az orszdgit a Holt-Szamos mel-
1é simul (itt {rta az egykori utazé orokbecstjét, a Falu végén
kurta kocsmdt), majd az dsott Szamost dtlépve mdris a nagy ti-
szai drvizben sokat szenvedett Fehérgyarmatra ériink. Itt van
a Kolcsey Tdrsasdg székhelye, s innen indult a kezdeménye-
z€s: A Himnusz szilletésnapja, januar 22-e legyen a Magyar
Kulttra Napja!

Gyarmatot elhagyva Penyigénél a Szenke patakot keresztez-
ziik, hol egykor kilenc kisldny fulladt vizbe. Lassan ennek is
mdr vagy szdz éve! Emlékiiket ballada 6rzi, meg kilenc szép
kopjafa a tilvégi temetében. De Penyigén mdsért is érdemes
megéllni! Az itteninél jobb {z{ szilvalekvart nemigen talédlni,
s tlizesebb pdlinkdt még Szatmdrban is csak keresve... Bdr
szeretnénk, most nincs érkezésiink id8zni Ttristvdndiban
sem, a gépészkovics egykori hdzdndl, hol gyermekkordban a
kis Méricz Zsiga hallgatta szdjtdtva a felndttek torténeteit.
Szivesen ejtéznénk a Tur partjdn is, a hires vizimalomnal,
mely megmaraddsdnak titkdt 6reg molndrja csak sokadik ta-
ldlkozasunk-bardtkozdsunk utdn 4rulta el. (A Rékosi-korszak-
ban csupdn két miiksdd vizimalmot hagytak meg, az egyiket
a Nyugat-Dundntdlon, a mdsikat meg itt. , Tetszik tudni, a
paszkdhoz késer liszt kellett...”)

Mir csak iramoddsnyi Cseke. Az utcdn templomba igyekvd
emberek. E nap az § nagy tinnepiik! Bent, Kolcsey atyafiai aj-
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kdn még a 90. zsoltdr is masképpen szdl, kiinn pedig, a cs6-
nakfejfds cinteremben pdrds szemmel énekeljik nemzeti
iméddsdgunkat. ..
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XXXIII.

Az Isten hata mogott?

Mindmdig e tdj sziilotte irt legszebben és legszivbemarkoléb-
ban a keleti végekrdl. Méricz tolldbdl valé a cimbéli citdtum
is, minek lényege az elmalt kozel szdz esztenddben sajnos alig
viltozott. Pedig micsoda értékek, mily’ gyonyoriséges felfe-
dezni valék vannak errefelé: Arpad-kori templomok, csénak-
fejtds temetdk, zsindelytetds harangldbak, kazettds mennye-
zetd istenhdzdk (melyek évezredes asztrdlmitoszi 6rokségiink
hordoz6i), ritkasdgszimba mend természeti értékek! A Bdtho-
ryak egyik fészke, a Nagysdgos Fejedelem kedves vidéke ez, s
Bethlen Gébor idejében biztonsdgos helyen itt Srizték a Szent
Korondt is. Az elsd vildghdborit kivetd , forradalmi” idSkben
meg kizdr6lag a kornyéken harcolé Székely Hadosztdlynak
koszonhetjiik, hogy nem 6ntott el benniinket a romdn dradat.
Esze Tamds kurucainak foldjén Kolcsey, Petdfi, Méricz és Sza-
b6 Lérinc emlékeire lel az utaz6, Koddly is szivesen gydjtott
errefelé, a szatmdri verbunk nélkiil meg egyenesen elképzelhe-
tetlen népitdnckultirink. A nyugati végekért mar megmoz-
dultak j6 paran, Gocsej és az Orség végre tényleg visszakeriil
az orszdg térképére, de Szatmdrrdl és Beregrdl inkdbb csak
vészhelyzetben hall a magyar, ha drviz vagy cidnszennyezés fe-
nyeget, aztdn — miutdn meguszta a bajt — Gjra néma csend.
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A’90-es évek végén Gorogorszagban jarva elvetédtem a Me-

teérakhoz is. Vildgjdré honfitdrsaim egyik dmulatb6l a ma-
sikba djultak, ldtvdn e kolostorok csoddit, a makrokozmosz
lenyomatdt egy-egy kis bazilika mikrokozmoszdban, a len-
cseszerd ablakszemek preciz tdjoldsdt, hogy az mindig csak
az adott szent linnepén vildgithassa meg annak ikonjdt. Ha-
zafelé a buszon aztdn nem gydzték sorolni a sok frissen szer-
zett élményt, ami ,cstcs, és ide mindenkinek el kell jonni,
mert ezt ldtni kell”. Mikor erre halkan megjegyeztem, hogy
ezt mifelénk minden kis falusi templom tudja, s6t ennél még
tobbet is, Ggy néztek rdm, mint valami eszelGsre. Aztan
csendesedtek csak el, majd szdllcak magukba, miutdn kézbe
véve a mikrofont, kedvcsindl6 kiseladdsban mutattam be a
csengersimai és a csarodai reformdtus templom meg a tdkosi
,mezitldbas Notre-Dame” miikodését, s a litottaknadl is kii-
lonlegesebb kulttrtorténeti érdekességeit. (Utdna még éve-
ken keresztiil kaptam a visszajelzéseket, hogy mennyire iga-
zam volt!)

Vildgldtni vagyodk, tandrok, kultdraszeretd atydmfiai! Gyer-
tek el elébb Szatmdrba, Beregbe, s hozzdtok ide gyermekeite-
ket, tanitvdnyaitokat meg bardtaitokat is, mert e tdj, mely
mindmdig mostoha sorsra {téltetett, a legigazibb kishaza. Ha
becsiiletes, szorgos, vendégszeret§ emberrel akartok taldlkoz-
ni, itt megtaldljatok. Templomainkban a Tebenned biztunk
eleitdl fogva (de sokszor énekeltitk Czine Miska bdtydnkkal
Csekében vagy Gyarmaton éjféltdjt, befejezésiil, mikor mdr a
bor is elfogyott) Kolcsey magyarjainak ajakdn itt mindmdig
hitelesen sz6l! Hiv Csenger, Csengersima, Gytigye, Nagy- és

123



Kisszekeres, Tdkos, Csaroda, Vimosatya (mindegyiket hossza
volna felsorolni!) gyonyoriiséges templomaival, Ferenc tekin-
tetes sirja Csekében, Méricz gyermekkordnak szinterei Csé-
csén és Turistvandiban, Petéti fdja Nagyar alatt. Vir a Tisza,
a Tar (amibdl tobb is van!), a Szamos és a Szenke partja, hol
a néta még mindig ugyanaz... Itt a legigazibb kedvelt hun-
garicumunk, a szilvapdlinka (késtolhatod Panyoldtél Penyi-
géig, Szamosszegtdl Tarpdig, Barabdsig), de ne hagyd ki az
éifekete lekvirt sem a ,nemtudom” szilvdbdl, s ebédre itt
olyan kotott-tésztalevest meg tengerikdsds toltote kdposztdt
kapsz, hogy ahhoz tiz ujjad is kevés... A nagydobosi tokfesz-
tivaltdl a csekei cinkefesztivdlon 4t (nem madérk4rdl van szd,
hanem ételféleségrdl!) a ldpi disznétorosig szdmos nagy ren-
dezvény virja az ideldtogat6t! Megcsodédlhatod ritkasdgszam-
ba mend ipari miemlékeinket, a tdristvindi vizimalmot, a
tarpai szarazmalmot vagy az ecsedi ,villanygydrat”. Nyaranta
igazi feliidiilést nydjt a tivadari, az ugornyai tiszai strand meg
a Tdr ,bukéja”, de vihetsz haza — a jotéle palinka meg lekvir
mellett — igazi beregi keresztszemest is, a tdkosi asszonyok
keze munkdjat. S ha teheted, zardndokolj el janudr 22-én Cse-
kébe, a Magyar Kultira Napjdnak orszdgos nyitérendezvé-
nyére, mert a Himnuszt elénekelni annak sziiletése helyén,
hazai és kiilorszdgi magyarokkal, életed egyik legszebb élmé-
nye lesz.

Ha nem mindjdrt ,Spanyolba”, ,Gordgbe”vagy ,Olaszba” ve-
zet utad, hanem e vidéket ldtogatod meg elébb, nem bdnod
meg! Ergsddne hited, magyarsdagod, no meg gyarapodnal test-
ben, lélekben is. Akkor tdn Zsiga batyank, odafont, 6rommel

124

haznd dt papirosdn a cimbéli szavakat, s helyébe ezt {rhatna:
Az Isten tenyerén.
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