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Isten tenyerén

„Vitézek, mi lehet ez széles föld felett szebb dolog a végeknél? / Ho-
lott kikeletkor a sok szép madár szól, kivel ember ugyan él; / Mezô
jó illatot, az ég szép harmatot ád, ki kedves mindennél.” Balassi
Bálint örökbecsû sorai tolulnak elô emlékezetünkbôl, midôn vissza-
visszatérô tárcatárgyként egyfajta „keleti végek” dicséretét olvashat-
juk Ozsváth Sándor új kötetében. Így sorakoznak itt lélekkel telített
sorok a Felsô-Tisza vidéki, tiszaháti kultúrtáj szépségeirôl, örök
értékeirôl: az Árpád-kori templomok, a csónakfejfás temetôk,
a zsindelytetôs haranglábak, a kazettás mennyezetû istenhá-
zák, évezredes asztrálmítoszi örökségünk hordozói, a ritka-
ságszámba menô természeti értékek soráról. Meggyôzô sorok,
töprengtetô, együttgondolkodásra hívó tárcák, tárcariportok
tanúskodnak itt arról: e nemzeti kincsekre sokkal inkább
igaz, hogy az „Isten tenyerén”, semmint az, hogy az „Isten há-
ta mögött” lelhetünk rájuk. 

S elgondolkodtató véleményközlések sora olvasható itt mind
a szûkebb értelemben vett keleti végekrôl, mind a legtágabb
értelmû keleti, Kárpát-medencei sorsproblémákról. Minde-
nekelôtt nemzeti ügyekben. Mint mondja: szégyelljük a szé-
gyen napját… A tárcaíró aggódik az anyaországon kívül rekedt
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get a – felesleges – beszéd helyett, olykor életreceptszerû ma-
ximába hajló aforisztikus kifejezésmóddal: „A tekintet hitele-
sít, aláhúz, kiemel vagy éppen ellenkezôleg: hiteltelenít (mást
»mond« a szem, mint amirôl a száj beszél).” Vagy épp a tár-
cába épített anekdotikus betétekkel gyôzve meg az olvasót.
(Magyarul; Az oláh, a tót meg a cigány).

Elôzményéhez, a Látjátok, feleim… címû tárcakötethez hason-
lóan, a természetes közegû, levegôs falusi gyereklét, a boldo-
gult ifjúkor jóízû világát is felidézi a Mik vagyunk (pl. a Falun
c. ciklus darabjaiban), nemritkán ugyancsak sajátos – közvetett
– módon, „negatív festéssel”. Talán épp ez idôknek emléket
állítva tett közzé itt is, mint elôzô könyvében, épp harminc-
három írást a „tiszteletbeli székely” címmel kitüntetett mû-
velôdéstörténész. S arra is utalni látszik e megismételt szám-
jelképpel: a tollát a keresztyén értékrend vezérli. S nemcsak
utal erre: minden sora tanújele ennek a szilárd értékrendnek. 

Ozsváth Sándor mindennapi hôse, „atyánkfia” nem feltétlenül
„írói alteregó”, mint azt a megelôzô tárcakötet, a Látjátok, fele-
im… kiadója megjegyzi. Némelyik írásban persze igen, de
„atyánkfia”: „hazánkfia” – nem egy, inkább több személy,
illetve több személybôl elvont figura: a mindennapi ember, a
mindennapok hôse. A tárcahôs. Olykor meg antihôs. (Vagy
éppen – mûvész). E tárcáknak ekképp nem csak a végük csat-
tan, a tárcaíró egyes szám elsô személyû, vallomásos szövegei
mellett – fôleg a Falun ciklusban, amennyiben felbukkan ben-
nük „atyafi” – az eleje is különleges; a közös értékrend folytán
azonosul is vele a szerzô, egyszersmind distancíroz is, azzal,

magyarok anyanyelvének megôrzéséért; „oldott kéveként”
széthulló családokat emleget. Felveti a problémát: miképp
tûnnek el „egykor színmagyar erdélyi és partiumi falvak, ma-
gyar többségû városok” az etnikai térképrôl. S így vonulnak
el az olvasó lelki szemei elôtt az „ablakig-ereszig gazos, elha-
gyatott, egykor gangos-hangos házak, térdeplôre görnyedt
góréval, rogyadozó csûrrel, reménytelenül”. Egy-egy köznapi
hôst emlegetve arra kérdez: a rendkívüli nehézségekkel küz-
dô egészségügy „megállás nélkül forgó verklijében” a „vé-
konyka-fiatalka doktornô vajon hogy bírja ezt az iszonyú
tempót s terhelést egyedül”. Vagy épp arra – a kétkezi mun-
ka megbecsüléséért perelve –, hová lettek a mai világból az
igazi ezermesterek vagy az edényfoltozók.

A tárca a napi konfliktushelyzetek árnyalt kimondására is kü-
lönösen alkalmas mûfaj; az apró-cseprô, ám korántsem lé-
nyegtelen hibákat, káros és kóros jelenségeket, a kisebb és sú-
lyosabb emberi mulasztásokat – éppúgy, miképp a nagyobb
hatókörû, egyetemesebb gondokat – ugyancsak építô kritiká-
val ostorozza, az „érted haragszom, nem ellened” termékeny
attitûdjével. A tárcaíró megdöbben azon, hogy egy hatalmas
hazai históriai kötetfolyamban a Szent Korona „csak egy por-
szemet, mindössze 460 karaktert ér!” S bírálja a politikusok
mindennapi viselkedését, mondván, „a zsebre dugott kéz a
testiség territóriumához tartozik, mely a kulinárisnak, a mér-
téktelenségnek emblematikus sávja”.

S amint nem éri be azon keseregni, hogy szétszóródott a ma-
gyarság, keresi az összetartó értékek nyomait, cselekvést sür-
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szépirodalmi igényû, elmélkedô, véleményalkotó írásmódra.
Arra, hogy ez az igényesen szórakoztató, olvasmányos klasszi-
kus sajtómûfaj mindennapi hôsöket ábrázol, (tárca)hôsök
mindennapjait jeleníti meg. Empátiával, együttérzéssel, éles-
látással. Új gondolatot vetve fel, vagy épp egy régit új szem-
pontból világítva meg. Szellemesen, s mint szó esett róla: kü-
lönleges nyitánnyal, s gyakran csattanóval a végén. Könnyed
hangvétellel, csevegô modorban, az olvasóval bizalmas viszony
kialakítására törekedve. A kiváló író és irodalomtörténész, Sô-
tér István egy 1942-es tanulmányában (Egy elfeledett mûfaj: a
tárca) a mûfajhoz illô szellemességgel ekképp definiál: „Egy
szabálya van – nagyon nehéz szabály: mindent megtehetsz, amíg
könnyed vagy és szórakoztató!” A tárca legfôbb erényeinek a
könnyedséget és kötetlenséget jelöli meg. 

E mûfaj megszólító jellegû (e kötetnek, miképp elôdjének,
már a címe is ilyen, utalva egyszersmind a hagyományra!) –
nem feltétlenül nyelvtani értelemben az, hanem ahogyan Má-
rai Sándor gondolta: „néhány soros, cinkosi közlés”-ek ezek a
színes írások, amelyek révén a szerzô az olvasóval egy-egy pil-
lanatra mintegy szerzôdést köt. S „vajákos cinkosságban,
együtt beszélnek meg valamit, feldühödnek vagy elandalod-
nak valamin”. De nem csak a világot illeti kritika, önmagun-
kat is: az irónia csak akkor ér valamit, ha önirónia társul hoz-
zá – mint itt. Cinkosa a szerzô az olvasónak (s viszont) ebben
is. Önmagukat is jól „kitárgyalják”.

Mert a tárca nyilvános együtt töprengés az olvasóval. Mint e
kötet darabjai.

hogy harmadik személyben szól róla; „atyánkfia” örök otthon-
talan a „modern” közegben, nem leli benne a helyét, mert nem
találja ott a lelki nyugalmat-nyugalmát, önmagát, az elsüly-
lyedt, idôtlen Atlantisza már csak mélyen ôrzött emlékeiben él
(igen, mûvész is „atyánkfia”). Nem találja még nyomát sem az
ô eredeti, régi világának, amelyben rend honol, összetartás van,
nem üveges tekintettel ide-oda kondenzcsíkokat húzva rohan-
gáló, sietôs léptû és lelkû, elméjû alakok, idiotészek, de nem is
az épp kitûzött cél alakította értékrendû alakok lakják, mint a
„modernet” oly gyakran, hanem makkegészséges gondolkozá-
sú és lelkületû, józan eszû és józan magyar szemû, stabil érték-
rendû emberek, akik szánnak egymásra még ma is idôt, s akik
miliôjében megesnek még mesélhetô történetek.

S ez a hôs nemcsak „atyafiként”, hanem olykor afféle modern
Szindbádként emlékezik, mert nemcsak a régi szüreteket
vagy egy hajdani hegedût hoz észbe, bizony visszaidézi a sza-
lagavató korabeli táncot, örök fiatalként tûnôdve-elmélkedve
kicsit egyúttal a régi és a mai nôkrôl is… (Asszonyok, lányok).
Széles a hangnemi skála: az emlékezések pátoszát vagy gor-
donkahangját a jelen új tapasztalatait számba véve a kedélyes
humor, s – a narrátor nemritkán epébe mártott tolla nyomán
– az irónia, valamint szatirikus stílusárnyalat váltja.

A Mik vagyunk kötet írásai éppúgy eleven példák a tárca jel-
lemzô mûfaji jegyeire, mint a Látjátok feleim… írásai (okkal
vettünk fel belôle a Szent hír és szabad vélemény c. sajtómûfaj-
elméleti fôiskolai tankönyvünkbe, tanítandó példaként). Min-
ták a köznapok életmozzanatainak irodalomba emelésére, a
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I.

Négyszázhatvan karakter

„Értekezés” a Szent Koronáról

Ifjúkorom egyik legmeghatározóbb könyvélménye a Móra
Könyvkiadó Képes Történelem-sorozata volt. Diákként,
majd kezdô tanárként másfél évtizedig gyûjtögettem kö-
teteit. Késôbb aztán néhány „feledékeny” tanítványom
miatt közel felére csappant a számuk, de a maradékot
ma is kedvvel forgatom. A régen érzett ifjonti izgalom-
mal és lelkesedéssel vártam hát a Kossuth Kiadó 23 + 1
kötetes új vállalkozását, a Magyarország történetét.

„Ilyen jellegû munka ekkora terjedelemben és magyar nyel-
ven most jelenik meg elôször” – írja a sorozat elôszavában
Romsics Ignác fôszerkesztô, „szakszerû összefoglalást” ígér-
ve. A szakmai igényességre és a történészek szakszerûségére
tett ígérete – na, végre! – csak tovább fokozta várakozásomat.
A sorozat darabjai gyorsan és pontosan érkeznek, a befogadói
igyekezet szinte követni sem tudja e sebességet (áprilistól áp-
rilisig 24 kötet, nem kis teljesítmény!) Már a kétharmadát
kézbesítették, pedig még csak az elejét próbálom megemész-
teni. Az elsôk elolvasása után azonban igen nagy lélegzetet

Jól megmerülve benne, meggyôzôdhetünk arról is: mély sze-
retettel szól a magyarságról, a nemzetrôl. Vallva s élve a régi
atyai szavalat sorait: „Magyarnak lenni: tudod, mit jelent? /
Magasba vágyva, tengni egyre – lent; / Mosolyogva, mint mé-
la ôszi táj, / Nem panaszolni senkinek, mi fáj…” Ha nyitány-
ként a reneszánsz zseni sorait idéztük, zárjuk is vele bekö-
szöntônket. A könyv mintha Balassi – a végek jelképpé növô
vitézei útján az egész magyarságra, az egész nemzetre kiter-
jesztett – jókívánságát közvetítené: „Mint sok fát gyümölccsel,
sok jó szerencsékkel áldjon Isten mezôkbe!”

Arany Lajos
Holló László-díjas 

mûvészeti író, lapszerkesztô
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kell majd vennem, hogy a kezdeti izgalommal és kíváncsiság-
gal forgassam a késôbbieket. A miért?-re adandó válasz hosszabb
tanulmányt érdemelne, remélem, tanult kollégáim ezt rövi-
desen megteszik, kifogásaim (szolídabban: értetlenkedéseim)
közül most csak egy tárgykörre szeretnék fókuszálni.

A kéttucatnyira tervezett sorozat második kötete (Font Már-
ta: Államalapítás 970–1038) mindössze néhány sorban, egé-
szen pontosan 460 karakternyi szövegterjedelemben intézi el
a Szent Koronát: „A magyar koronáról régóta tudjuk,
hogy két részbôl áll. Az alsó, görög feliratos rész (corona
graeca) 11. századi bizánci munka, a lemezek Krisztust,
hat szentet, a világi személyek közül VII. (Dukasz) Mi-
hály bizánci császárt, fiát, Konstantint és I. Géza magyar
királyt ábrázolják. A corona latina, azaz a felsô rész leme-
zei ismeretlen rendeltetésû tárgyról származnak. A két
rész összeillesztésére legvalószínûbben III. Béla idejé-
ben (1172–1196) került sor.” (35–36. oldal).

Ha van valami, ami múltunkból ma foglalkoztatja a közvéle-
ményt, az a Szent Korona! Hetente, olykor naponta hallha-
tunk, olvashatunk róla, könyvek tucatjai, értekezések és hír-
lapi cikkek százai foglalkoznak vele. De úgy tûnik, a magyar
történetkutatást évtizedek óta uraló szemlélet mai utóvédhar-
cosai mindebbôl semmit sem érzékelnek! Tudományuk ele-
fántcsont-tornyában figyelembe sem veszik a honi és külföldi
mûvészettörténészek, magyarságkutatók, mûvelôdéstörténé-
szek, arany- és zománcmûvesek, ötvösmûvészek, természet-
tudósok (fizikusok, matematikusok, anyagszerkezettel foglal-
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II.

A szégyen napja

2004. december 5-e a magyar történelemnek Világosnál is sö-
tétebb dátuma, immár kitörölhetetlenül! 

Akkor, 1849-ben önként adtuk fel, de külsô kényszerre, ha-
talmas muszkafenyegetettség közepette, s ugyanúgy Majtény-
nál is, még 1711-ben, ott és akkor reménytelen külpolitikai
konstellációban, elviselhetetlen túlerôvel szemben.

Öt évvel ezelôtt azonban – éppen advent idején! – egy újdon-
sült európai uniós ország, a szuverén Magyar Köztársaság
polgárai szavaztak nemmel, minden kényszer nélkül, békei-
dôben, megtagadva a sorsközösséget, a nemzet spirituális
egységét jelképezô állampolgárságot határon túlra szakadt
testvéreitôl. Még csak török áfiumra, Habsburg önkényre
vagy muszkaveszélyre sem hivatkozhattunk! Aznap a hasával
szavazott az ország, felülve egy sunyi politikai szólamnak:
jön majd a 23 millió román, s elveszi elôlünk a munkát meg
eleszi a kenyerünket! Ugyanakkor az ülepével is szavazott
egy terjedelmes lakosságrész, mely otthon ült, vagy kocs-
mában-kávéházban mérlegelt a köztévé mellett, hogy elmen-
jen-e voksolni. Felhajtotta a felest vagy a sört, s maradt, mint
Arad. 

kozó kutatók) e tárgyban publikált könyvtárnyi anyagát –
rosszabb esetben nem is tudnak róla! Legalább megemlíte-
nék, a tudósi tisztesség okán, hogy vannak más nézetek, tu-
dományos álláspontok is! Sôt változatlanul elvárják, hogy ma
is készpénznek vegyük az évtizedek óta kényelmesen puffog-
tatott „régóta tudjuk”-tól „legvalószínûbben”-ig terjedô
szaktudományos okfejtéseiket. 

Nekik a Szent Korona – a Magyarország története kötetfolyamá-
ban – csak egy porszemet, mindössze 460 karaktert ér! Ennyit.
Ennyit?

2009
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Felelôs ezért a magyar politika valamennyi színárnyalata – az
acsargó demagógtól a langyos fontolgatóig. S különösen fele-
lôs a magát magyarnak mondó politikai elit, mely a közel-
múlt történetében végre egyszer nagyvonalú lehetett volna!
Nem tette, álságosan áthárította a döntést a valaha nemzet-
nek nevezett, de mára végzetesen megosztott, megtévesztett
és megvezetett, tartás nélküli országlakosságra. Ugyanakkor,
mikor a szerb országgyûlés közfelkiáltással, a horvát parla-
ment pedig 100%-os igen szavazattal adta meg az állampol-
gárságot minden magát szerbnek vagy horvátnak vallónak,
éljen az bárhol is a világban. Ugyanezt megtette az azóta
ugyancsak unióssá lett Románia és Szlovákia is. 

A két lélekemelô októberi ünnepre most december 5-e jön, a
szégyen napja. Szégyelljük is, mindörökre! 

2009
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III.

Az oláh, a tót meg a cigány

Ady Endre születésének 100. évfordulóján Ceauçescu Romá-
niájában a Magyar jakobinus dalát némi átigazítás után enged-
ték csak elszavalni, imígyen: „Hiszen magyar, román, szláv
bánat / Mindigre egy bánat marad.” Hallom-olvasom, hogy
újabban meg ifjú szomszédunk neheztel reánk, mert tótozzuk
ôket. Szegény Mikszáth, mit szólna most a szlovák atyafiak e
névbeli buzgólkodásához…

Hazai nyelvi frusztrációnk is már bô két évtizedes: Hogyan is
nevezzük néven – kedvenc szarvasi fôtörzsôrmesterem szavajá-
rását idézve – „a nem idén nyáron lebarnult” polgártársainkat?
A cigány-roma megnevezésbéli mérkôzés jelenleg döntetlenre
áll, a mezônyjátékban némi cigány fölénnyel. A hivatalosság
romázik, az országlakosság meg, köztük az érintettekkel, cigá-
nyozik. Utóbbiak bizony cigányönkormányzatba tömörülnek,
rájuk szavaznak, esetleg a cigányvajdára hallgatnak, cigány-
kultúráról és cigányfolklórról beszélnek. Álságos tapintat ez a
romázás, s különösen politikusaink ajkán csörömpöl hamisan
a szó. De furcsa is lenne az átkeresztelô, mert akkor bizony
következetesnek kell lenni! A generális névcsere után példá-
ul, élén a világhírû romaprímással, a Száztagú Romazenekar

18



IV.

Asszonyok és lányok

Manapság, autóbuszon-villamoson utazva, atyánkfia gyakran
felejti szemét hatvan körüli asszonyok arcán. Milyen ismerôs
némelyik! Ez a szempár egy réges-régi össztáncon mosolygott
rá a Bikában, az a még mindig huncutkás meg egy elôadáson
felejtkezett rajta pár évtizede, amaz, a kissé már szarkalábas
pedig egy ötórai teán szemezett vele kitartóan. 

Arra is felfigyelt atyánkfia, némileg neheztelve, hogy e szem-
párok már nem néznek vissza rá, mint egykor, se kacér-kihí-
vóan se andalítóan, még csodálkozva vagy megütközve sem.
Mást néznek! Másokat! Atyánkfia várakozásával ellentétben
azonban nem férfiszemekbe kapaszkodnak, de nem is koket-
tálnak szokott módon új meg új kaland reményében. Lányo-
kat néznek, mai tizenéveseket, kitartóan, már-már zavaróan
hosszan. Atyánkfia egy ideje folyékonyan „olvas” a tekinte-
tükbôl. (Istenem, ilyen csinoska lehettem én is tizenhat éves korom-
ban?!) Máskor meg látja, hogy – visszapillantónak használva
az ablaküveget – titokban méricskélnek, tetôtôl talpig must-
rálnak, kritikus-részletezôen. (Na, ennek sincs egy csöpp önkriti-
kája sem! Kockás nadrágot húzni, ilyen popsira…) Télen leginkább
a szabadon hagyott csípôk fölött sajnálkoznak. (Mit fogsz szen-

játszaná majd a Romabáró dalait, miközben romahal helyett,
mert az könnyen romaútra megy, romapecsenyét rendelnénk
az étteremben. De hogy tovább romálkodjak: a fenti adys pél-
da nyomán, picit átigazítva Vörösmarty örökbecsûjét (A vén
roma), így szólna majd a mû refrénje: Húzd rá roma, megit-
tad az árát!

Még mielôtt romakereket hányatnának vélem, kérem, hallgas-
suk meg a Transylmania együttes népszerû dalát, s fogadjuk
meg a benne foglaltakat: „Legyen úgy, mint régen volt…”!

2010
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vedni majd, kislányom, 15–20 év múlva az ízületi, medence- meg
vesebántalmaktól…) Tavasztól ôszig, amikor szinte mindent
megmutatnak magukból a lányok, tetkók meg piercingek
leginkább a szemle tárgyai – egyiken ôszintén csodálkoznak,
másik fölött ajkbiggyesztve ítélkeznek. Ha ketten vannak, ré-
gi, kipróbált barátnôk, még tekintetük is egyezôen villan.
Atyánkfia ilyenkor kihangosítja magának párbeszédüket
(most azonban szemérembôl, tapintatosan elhallgatja). Csú-
csidôben, a „bevetésre”, azaz hétvégi buliba induló lányok ci-
pôje, ruhája, sminkje a vizsga tárgya, no meg az összhatás! 
(A részletek még csak-csak, de nincs ennek anyukája, aki megmon-
daná…) A lányok persze észre sem veszik a nénik pillantásait. 

Atyánkfia is szemrevételez, s hasonlít. Negyvenévnyi korkü-
lönbség ide vagy oda, bizony, megnézi a maiakat is. Laza test-
tartás, egyenjókedv, egyenrágózás, egyenmosoly – keresni
kell egy kifejezô tekintetet. Vajon ôk milyenek lesznek majd
nénikorban? – tûnôdik. Egyszer csak megszólítják. Nagyon
ismerôs szempár: – Emlékszel még rám? Együtt táncoltunk a
szalagavatón… 

2010
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V.

A zsibin

Vannak, akik évtizedek óta ide járnak – kik restelkedve, kik
már-már hivatásszerûen. Van, aki verset írt róla meg riportot,
s van, aki jegyzôkönyvet, mert meglopták, vagy megbüntették. 

Régi ízeket, színek, hangulatokat keresek, s fényképeken is
szeretném megörökíteni Debrecen legnagyobb turiját. Verô-
fényes délelôtt van.

Elsô blikkre is látni, hogy már a zsibi sem a régi! Az egykor
viccelôdô, csipkelôdô, portékájukat hangosan kínáló árusok
hangulata most fagypont közeli, számuk erôsen megcsappant,
a kuncsaftokról nem is beszélve. Pedig szerda van, hagyomá-
nyosan ez az egyik leglátogatottabb nap. Lézeng a nép, héza-
gosak a standok, némelyiken csak a súrolófény kelleti magát.
Pang a zsibi. Nem is oly rég, alig két évtizede, még a kágé-
estés korszakban egymást taposták itt nagyok és kicsik az ol-
csó, Lengyelbôl meg Románból származó holmikért, aztán az
Unió – mármint az akkori – felbomlása után tovább színese-
dett a kínálat, grúz, örmény meg távol-keleti népek fiai üzle-
teltek, s egyre több kínai. „Lehetett itt mindent kapni, pam-
puskától géppuskáig” – idézi a múltat egy törzsgárdatag. 
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VI.

Egy öreg fûtisztító panaszai

Gyermekkoromban, odahaza, Szatmárban, a kétkezi munká-
nak még becsülete volt! Nagyapám azt mondta, mit egy em-
ber két dolgos kezével megcsinálhat, azt ô megcsinálja. Így
aztán, ha kellett, szerszámot-bútort faragott, fúrt, gyalult,
kötelet font, házépítéskor meg csak egy-két napra fogadott
mestert, megnézte, hogy húzzák a falat, raknak be ajtót, ab-
lakot, ácsolnak tetôt, aztán szépen megfizetve mindenkit,
folytatta a munkát. Tizenkét éves koromtól tizenhétig min-
den nyáron a vasútnál dolgoztam mint fûtisztító (ez volt a
szabadjegyemre írva!), azóta személyes ismerôsöm az összes
talpfa és áteresz Mátészalkától Ágerdômajorig. Tiszta is volt
a szelvény, felvigyázónk, Jani bá’ vagy Józsi bá’ nem tûrt meg
egy szál gazt sem (nem úgy, mint manapság, mikor a vonala-
kat mindenütt belepi a fû meg a szemét, némely megyeszék-
hely állomásán meg repcemezô sárgállik). Azóta is becsülöm
a kétkezi munkást meg a kétkezi munkát, kapálok, kaszálok
a kertben – az öntözésben azért segít egy búvárszivattyú.

Ma már szinte csak gépeket látni mindenütt! Elôttem, a
parkban évente háromszor-négyszer feldübörög egy különít-
mény, formatervezett Kubota Diesel meg John Deer vágja a

Hátul, a kimérés pultjánál alkalmi társaság fogad be, fociról
meg politikáról folyik a szó, de az új fiú kedvéért idô telve té-
mát váltanak. Viharvert, filozofikus hajlamú, sok száz kis-
fröccsöt látott atyafi fogalmazza meg tömör szemléletességgel
a zsibi lényegét: „Tanál egy szíp, nagy csavart valahon az
úton. Sajnálja otthagyni, hát felveszi, hazaviszi, oszt addig-
addig tisztogattya, míg fínyesebb nem lesz, mint újkorába
vót. Kihozza ide, leteríti az ujjasát, ott hátrébb (a szemével
inti is, hogy merre), valamék komája mellé, ráteszi, osztán ad-
dig ül mellette, míg el nem kél. Na, hát ez a zsibogó!” Lehajtja
a köszönetképpen felajánlott felest, s még bôvebb kifejtésre is
hajlandó lenne, de ahogy elôkerül a fényképezôgép, azonnal
bezárul, sôt hivatalos hangnemre vált: „A személyiségi jogok
védelme miatt nem járulok hozzá a fotózáshoz!” Majd bizal-
masan hozzáteszi, hogy itt senki sem szereti mostanában, ha
lefényképezik. „A múltkoriban meg is kergettek egy illetôt,
aki nem tudta, hogy merre hány lípís”. Jobb lesz hát kereket
oldani!

A visszaút már gyorsabb, odafent felhôk gyülekeznek, közben
felkerül a gépre a teleobjektív, s biztonságos távolból, lopva
azért csak készítek néhány felvételt, hogy mások is láthassák… 
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ritkás füvet, emeletig kavarva a port meg a száraz kutyaszart,
hiszen évtizedek óta nem locsolt errefelé a Jóistenen kívül
senki sem. Egyenszínû gépeikkel buzgón nyírják a majdnem
semmit a közterületfenntartó formatervezett ruhában díszel-
gô munkásai, olykor egy-egy stílusos kanyarvétellel szórakoz-
tatva önmagukat meg alkalmi közönségüket. Országos hírû
fôterünket is szívó-, seprô- meg mosógépek tisztítják, utánuk
látszatra minden patyolat, csupán a bokrok alja csikkekkel
meg sörös-kólás kupakokkal teli. 

Egykori szárnyvonalamat ma már vegyszerrel tisztítják, mint
mindenütt a MÁV-nál, ami ôrült summa lehet, hiszen egy át-
lagos, félliteres általános gyomirtó 2500 Ft körül van, s ezer
négyzetméterre elegendô. Ez még nagyker áron számolva is
hatalmas összeg, az eredmény meg… száraz gazt lenget a szél
mindenütt. Kiszámolta-e már valaki, mennyibe kerül így egy
vasúti pálya vagy egy város közterületeinek gépi-vegyi tisztí-
tása – beszerzésekrôl, üzemeltetésrôl, karbantartásról, munka-
bérekrôl nem is beszélve?! Sehol egy krampácsoló fûtisztító,
egy parkôr, aki emberi gondossággal és figyelemmel végezné
el a munkát. Mert ki gépen ül, az bizony le nem száll onnan,
s ahová mindentudó ketyeréje nem ér el, az úgy is marad. 

Egy gondos háziasszony kockás irkájában félóra alatt kiszámí-
taná, mi mennyibe kerül, s megéri-e minden munkát gépesí-
teni, netán ezek egy részét érdemesebb volna-e kézbe adni,
munkanélkülieknek, a falvakban vagy a periférián tengôdôk-
nek. Még bérrel, járulékos költségekkel is (áfával-köfával-tré-
fával együtt, ahogy közgazdász barátom szokta mondani) job-
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VII.

Merülés a mélybe

Kelet-Magyarország talán legnagyobb egészségügyi intézmé-
nyében vagyunk. Két héttel elôbb a mai nap kilenc óra tízre
jegyzett elô bennünket az asszisztens, külön felhívva a figyel-
münket arra, hogy már fél kilenckor legyünk a kartonozóban.
Leányommal kéthónapos felülvizsgálatra jöttünk, egy csont-
mûtét utáni szövettani eredményre várunk, meg röntgenre is
kell mennünk, hogy minden rendben van-e. Ismerve a ma-
gyar egészségügy állapotát, többórás itt-tartózkodásra készül-
tünk fel, szendvics-üdítô becsomagolva, olvasnivaló meg ke-
resztrejtvény mellékelve.

Idôben érkezünk, az elôtérbôl egy pinceajtó-szerûségen átlépve
lépcsôzünk le az alagsori kartonozóba, harmadikok vagyunk a
sorban. Adatfelvétel után közlik, hogy az 1. számú rendelô
elôtt várakozzunk. Két kanyarral arrébb, ugyanezen a szinten,
egy L alakú elôtérben már vagy harmincan sorjáznak négy
rendelô ajtaja elôtt. Tolókocsisok kísérôikkel, kisgyerekkel
nyûglôdôk, közben két mentôautó ereszkedik le hozzánk a
rámpán, az egyik több mint száz kilométerrôl érkezett. A fen-
ti osztályokról is hoznak betegeket, idônként egy-egy fehér
köpenyes kíséri be páciensét valamelyik ajtón, s az asszisztens

ban kifizetôdne. Az utak téli sózásáért már lázonganak a né-
pek, a nyakló nélküli vegyszerezésért, a levegôszennyezésért
meg a zajokozásért még nem. Ki érti ezt?!

Hallom-olvasom, hogy a MÁV közmunkásokat foglalkoztat-
na az állomásokon. Tisztelettel kérem, ne csak ott tegye! Sok
sárgamellényest szeretnék látni kint, a vonalakon, meg a fal-
vak-városok közterületein, szerszámmal a kézben, s lehetôleg
ne kirendelt, piszmogó közmunkásokat, hanem elfogadható
bérrel megfizetett rászorulókat, hogy újra legyen becsülete a
kétkezi munkának – egyáltalán a munkának.
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is be-beinti ismerôseit. Jól látni, kapcsolat nélkül nem megy,
nyomulni kell! Ez a baráti instrukció 11 óra körül jut eszem-
be, szólok is rögtön az asszisztensnek, hogy már fél kilenc óta
itt vagyunk. Nemsokára sorra kerülünk, mondja, várakoz-
zunk türelemmel. Közben kiderül, hogy egy szál doktornô
rendel, s ez a rengeteg nép mind reá vár. Hogy odafent hogy
mûködik a rendszer, nem tudni, de itt lent három rendelôt is
munkába fognak: az egyik a vizsgáló, a másikban az admi-
nisztrációt intézik, a harmadikban elôkészülnek, s mindezt
forgószínpad-szerûen. (Vajon mi lehet a titokzatos negyedik
ajtó mögött?) Közben a nagy természetfelelôs magasabb fû-
tésre kapcsol, s bár süllyesztett helyszínen vagyunk, egyre na-
gyobb a hôség, az ablakok tárva-nyitva, mégis alig mozdul a
levegô. A gyerekek nyüzsögnek, páran futkároznak is, az
ügyesebb apukák papírrepülôt hajtogatnak – az elégedettségi
vizsgálat kérdôívei a legalkalmasabbak erre – unalomûzésbôl.
Mi már túl vagyunk az elsô szendvicseken, a szomszédos
anyuka meg a második pelenkacserén. A kávéautomata nagy
forgalmat bonyolít, az árak 90 Ft-tól indulnak, egyre szapo-
rodnak az üres mûanyag poharak, meg a legeldugottabb he-
lyeken landoló papírrepülôk. 11.25-kor végre beszólítanak
bennünket! A doktornô örömmel közli, hogy a szövettani
eredmény negatív, majd háromperces gyorsvizsgálat követke-
zik, ez alatt egy kolléga hozza be ismerôsét, kit az asszisztens
kiokosít, hogy mikor, hova, kihez kell majd mennie. Lehet
öltözni, s átmenni a röntgenre. Fent, a szomszéd intézetben
kellemes környezetben múlatjuk a következô másfél órát, ele-
gáns, frissen festett és hûvös a váró, csak egy-egy diszkrét hí-
vó hangra, utóbb meg a nevünkre kapjuk fel a fejünket. Be,
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VIII.

Sebészet, sebészet

A kanyarban kissé nekikoccanunk a falnak, a beteghordó bo-
csánatot kér, majd betol az elôkészítôbe. A mennyezetlámpák
s pár felirat alapján sejtem csak, hogy merre járunk a kórház-
labirintusban. Fehér csempe mindenütt, halványzöld ruhások
sürgölôdnek, finom fémcsörgés, aztán letesznek a fejem mel-
lé valami feketét. Pár percet várnunk kell a fôorvos úrra,
mondja fölém hajolva egy maszkos-szakállas arc, a nôvérke
addig majd szóval tartja. Megtudom, hogy egy közeli faluból
jár be, a férje hozza-viszi minden nap, de busszal is csak féló-
ra lenne. Kedvesen cseveg, csacsog, már alig figyelek rá. Egy
harminc évvel ezelôtti mûtô jelenik meg váratlanul emléke-
zetem vetítôvásznán.

Késô este, Erdélybôl hazafelé jövet még idôzök kicsit a határ menti
városkában. Gyermekkori barátaimnál ért utol a telefon, mennék
már vissza, nagyapámat kell bevinni a kórházba, mert kizáródott a
sérve. Mentôt hiába hívnak, nincs benzin, a családban meg páros
rendszámú autók vannak, e hétvégén pedig csak a páratlan „jár”.
Meg sem kockáztatják, mert milicek ôrzik a faluból kivezetô egyet-
len utat. Nyergelj, fordulj, s már indulok is!

majd ki, aztán újabb egyórás várakozás az eredményre. Paksa-
métával vissza s le az elôzô helyszínre, hol idôközben már ki-
cserélôdött a java törzsgárda, újabb szendvics s üdítô után jö-
het a második kávé. Az egyik délelôtti futkározó kisgyerek
most a pelenkázón alszik, a repülôk egyre kisebbek – az elé-
gedettségvizsgálatiak már elfogytak, az A/5-ös reklámcédula
még kitart. Egy háromtagú roma család azon méltatlankodik,
hogy fél egyre hívták ôket, s mindjárt fél három van. Az em-
ber a gyereket csitítja, az asszony meg a szomszédoktól majd
a távolabb ülôktôl tájékozódik, hogy kit mikorra hívtak, s
miután kiderül, hogy van, akit még be sem szólítottak, pedig
már hat órája várakozik, kissé neheztelve bár, de visszavonul-
nak. Az apa csöndes szundikálásba kezd, a gyerek meg a
szemközt ülô, enyhén értelmi fogyatékos fiatalembert bámul-
ja, aki már órák óta rendíthetetlen nyugalommal mosolyog
mindenre s mindenkire, most éppen ôrá. Közben „hátulsó pár
elôre fuss!”-játék zajlik, egy jóval utánunk érkezett párost vá-
ratlanul elôbb hívnak be. Páran azon tanakodunk, hogy a
bentiek ebédeltek-e már, mert megállás nélkül forog a verk-
li, s azon is eltûnôdünk, hogy a vékonyka-fiatalka doktornô
vajon hogy bírja ezt az iszonyú tempót s terhelést egyedül,
csupán hasonló adottságú asszisztensére támaszkodva. 

Fél négykor szólítanak be bennünket, a röntgennel minden
rendben, öt perc alatt végzünk is. Egy uniós ország elit egész-
ségügyi intézményben jártunk, az Úr 2011. esztendejében. 
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Mikor e sorokat írom, sebem már begyógyult. Nézem a heg
ívelt vonalát, s a rég porladókon tûnôdöm. Meg a kórházakon…

2012

Miért altatnak el, nem értem, csak féldiónyi tumor van a nagy-
ujjamon, helyi érzéstelenítéssel is lehetne. Huszonöt perc
lesz, mondja a közben megérkezô fôorvos, s már teszik is ar-
comra azt a fekete valamit.

Az elsô ülést hátrahajtva dunyhával jól kipárnázott fészket készí-
tünk nagyapámnak. Bármilyen óvatosan kerülgetek is a pár kilomé-
ternyi kátyús úton, fel-felnyög. Katonadolog, sziszegi. Egybôl a mû-
tôbe visszük. A fôorvos magyar, egy szál nôvérke asszisztál. Nem
tudnak érzésteleníteni, mondják, nincs injekció, csak egy spray-vel
fagyasztanak, helyileg. Kint, a jéghideg folyosón szívfájdító hall-
gatni a jajgatását! Közben néném rendezkedik a kórteremben, duny-
ha s párna be, meg még egy pléd is, mert nincs fûtés, az ablakok is
pokrócokkal szigeteltek.

Ébresztô, uram, hallom a már ismerôs maszkos-szakállas
hangját, végeztünk! Tudja, hol van, hogy érzi magát? Mon-
dom, hogy minden rendben, s már tolnak is ki a mûtôbôl. A
folyosó nagy óráján látom, hogy negyvenöt perce vagyok
úton. A kórteremben mackós beteghordóm barátságosan fel-
nyalábol, s áttesz az ágyra. Jobb lenne egy szépasszonyt ölel-
getni, ugratom. Igen, csak nem ebben a súlycsoportban, ri-
posztoz.

Nagyapám falfehér, mikor kihozzák, a fájdalom torzzá gyúrta ar-
cát. Megsimogatom, borostái szinte szúrnak. Elhelyezzük az ágyon,
néném bebugyolálja, s lábtól leül egy székre. Csöndesen imádkozik.
Most látom, többek mellett is virraszt valaki.
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IX.

Kéz a zsebben

A rendszerváltás óta tisztakezû politikát ígér majd’ minden
hatalomra kerülô párt vagy koalíció, átláthatóságról és üveg-
zsebrôl beszél, aztán marad minden a régiben (Antall József
glaszékesztyûs politikája eleve kudarcra volt ítélve). Az éppen
regnálók és a holdudvar zsebe meg egyre csak dagad, közben
az ügyeletes kimagyarázók kacifántosabbnál kacifántosabb
válaszokat adnak a miértekre.

A továbbiakban is kézrôl és zsebrôl lesz szó, de nem a tisztá-
ról vagy az átlátszóról, hanem a zsebre dugott kézrôl. Elôbb
azonban egy kis kitérô: Észrevették-e már, hogy minden po-
litikai erô nagy figyelmet fordít vezetôinek verbális és nem
verbális kommunikációjára, s arra is, mit hogyan mondjanak
s tegyenek közszerepléseikkor, különösen a választásokat
megelôzô idôszakban? Mert a relációs kommunikáció néha
fontosabb, mint a direkt! Ma már gondosan ügyelnek a térre,
a térköztartásra is, eltûntek az elnökségek, nincsenek elnök-
ségi asztalok, csak egy pulpitus van, lehetôleg plexibôl, hogy
a teljes személyiség látszódjon. Frontális térszervezés helyett
meg a centrális kedvelt, mert az olyan demokratikus, elôbbi
meg, ugye a mindenkori diktatórikus társadalmak sajátja – 
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mellény hasítékait használták elôszeretettel, Hitler meg kar-
ba fonva dugta el kezeit, mindegyikôjük azonban a lelkiség
sávjában rejtekezett – hogy aztán ez milyen lelkiség volt, az
már más lapra való! A zsebre dugott kéz viszont a testiség ter-
ritóriumához tartozik, mely a kulinárisnak, a mértéktelenség-
nek emblematikus sávja. 

Nem szeretem ezt a stílust, s az utat sem, mely hozzá vezet!
„Nyujtsátok ki tettre a kezet már / S áldozatra zsebeiteket, /
Tápláljátok végre a hazát, ki / Oly sokáig táplált titeket” – ír-
ta Petôfi még a forradalom elôtt Szájhôsök címû versében. In-
telme örökbecsû, s aktuálisabb, mint valaha!

2011

a fáraók korától egészen a mai parancsuralmi rendszerekig. 
S papír nélkül kell ám beszélni, hogy látszódjon is a felké-
szültség, legfeljebb egy A/6-os lapocskán lehet pár emlékez-
tetô szó. A gesztusok megkomponáltak, a kezet deréktól föl-
felé illik használni (a lelkiség meg a szellemiség sávjában), s
mindig jól jön egy-egy nyakkendô vagy zakóigazítás, szem-
üveg le- és felvétel (már ha van), mert ez is segítheti, vizuáli-
san mintegy aláhúzhatja a mondandót. Közszerepléseken,
ahol általában arénaszínen lép fel politikusunk, kedvelt to-
vábbá a beszéd vagy beszédvázlat gondos rendezgetése a pul-
pituson (átlátszó, mint írtuk volt), lehetôleg taps alatt, kellô
hatásszünettel egybekötve. Végül jöhet a gyôzelem V-je, meg
levonuláskor a kézfogás, olykor pacsizás a néppel – szóval ra-
fináltan koreografált minden. Hatalomra, hatalomba kerülve
aztán kopnak, majd eltûnnek e gesztusok, a kéz már gyakrab-
ban babrál a szellemiség sávjában, az áll meg az orr körül,
homlokot töröl vagy szemüveget igazgat, problémákon töp-
rengést, megoldásokon gondolkodást jelezve. Végül aztán
egyre több lesz a zsebre dugott kéz, mely a hívek között még
lazaságnak, jópofaságnak is tûnhet, a hivatalos, netán diplo-
máciai szituációkban azonban már nagyfokú neveletlenség-
nek számít – hogy kellô udvariassággal fogalmazzak. Így
slattyogott pl. Ôszöd rétora, Merkel asszonyt kísérve, a Szent
Koronához, ország-világ szeme láttára, s bármily fájó, mosta-
ni vezetôinket is gyakran látni zsebre dugott kézzel…

A kéz vagy az ujjak elrejtése szokásban volt régen is. Nagy
történelmi személyiségek közül többen – például Napóleon
vagy Lenin (legjobb magyar tanítványaival egyetemben) – a
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X.

A lélek tükre

Igen, a magyar nagyon pontosan fogalmaz: a szem a lélek tük-
re! Szinte minden kiolvasható belôle. Már a szeme sem áll jól
– mondják a semmirekellôre. Nem verbális eszközeink közül
a tekintet az egyetlen, melyre a partner mindig figyel. Jól is-
merjük például a meleg, az érdeklôdô, a biztató vagy éppen a
neheztelô, a korholó, a hûvös, sôt a sunyi tekintetet. A kom-
munikációval hivatásszerûen foglalkozók nagyon jól tudják
mindezeket, s hogy jelentése van idôtartamának, sôt irányá-
nak is! A tekintet hitelesít, aláhúz, kiemel vagy éppen ellen-
kezôleg: hiteltelenít (mást „mond” a szem, mint amirôl a száj
beszél). 

Olcsó megoldás lenne most a politikusok tekintetét elemez-
getni, pár megjegyzést érdemelnek csupán: a különbözô fóru-
mokon rólunk szóló, vagy a hozzánk látogató (értsd: gyarma-
ti vizitációt tartó) EU-s politikusok szemjelzései például
egyenesen kétségbeejtôek – talán még a szemforgatás a leg-
ideillôbb minôsítés. A hazaiaké sem túlságosan pozitív: nem
tartanak szemkontaktust velünk, de egymással sem, elnéznek
a partner mellett, nem néznek ránk, csak felénk, vagy egye-
nesen átnéznek rajtunk. Az ilyen régi-új közszereplô nem kí-
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XI.

Tace si face!

A címbéli román szólást gyakran hallottam gyermekkorom-
ban, a túloldali Szatmárba szakadt nagyszülôknél nyaralva.
Szünidei bandánkban két román srác is volt, Doru és Voicu,
az állomásfônök fiai (rajtuk kívül csak a milic és még egy-két
hivatalosság volt idegen ajkú az egyébként színmagyar falu-
ban). Focizás meg pecázás közben óhatatlanul is ragadt rám
néhány román szó, de ezt a mondást, melyet többnyire kézle-
gyintés vagy alig észrevehetô cinkos mosoly kísért, sokáig
nem értettem. Csak a románul beszélô felnôttek használták
egymás közt a közeli Károlyban vagy Szatmáron, ahová vala-
melyik hivataljáró rokonom világot látni magával vitt. A meta-
kommunikációból sejtettem csupán, hogy valami rejtélyes
dologról lehet szó.

Felnôttként, mûvelôdéstörténészként ma már tudom: A tace si
face (hallgass és cselekedj!) eszméje a nép köreibôl réges-rég a
hivatalos román politika rangjára emelkedett, országos és
nemzetközi méretekben gyakoroltatik, mégpedig rendkívül
hatékonyan, amint azt az utóbbi másfél évszázadban mi, ma-
gyarok is megtapasztalhattuk!

váncsi a partnerre, olykor egyenesen kerüli annak tekintetét,
nehogy olvasni tudjon már belôle – tisztelet az igen kevés ki-
vételnek! De ez legyen a politikusaink sara.

Engem sokkal jobban érdekel Pista, Józsi bácsi, Marika, a
boltos meg az utca emberének lélektükre! A külföldiek gyak-
ran jegyzik meg, hogy nálunk milyen sok a szomorú ember.
Magam is látom, s errôl leginkább a szemek árulkodnak. Egy-
re több üres vagy kifejezéstelen tekintetû embert látni az ut-
cán, autóbuszon, villamoson, intézményekben, hivatalokban.
Sok a lesütött szemû, üveges tekintetû, céltalanul, már-már
bambán bámuló ember, legyen idôs vagy fiatal – túlságosan
is sok! Ha érdeklôdve rájuk nézek, majd’ mindegyik elkapja
a tekintetét. Határainkon túl járva mindezeket csak ottani
magyarjainknál tapasztalom, a szerbek, románok, szlovákok
vagy ukránok szeme, meg az, ahogyan a világot nézik sokkal
derûsebb, bizakodóbb, már-már szocreálosan optimista. Pe-
dig ôket is – hogy mást ne mondjak – sokféle adóteher nyom-
ja vagy EU-s elôírás korlátozza! 

A tekintet önkéntelen jelzései árulkodnak. Ezért más hát a
testileg-lelkileg – olykor évszázadon át – nyomorított, önér-
zetében sértett vagy egyenesen megalázott nép fiainak tekin-
tete, mint a boldogabb sorsú nemzetek gyermekeié!
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A tace si face köznapi gyakorlatában legfontosabb a szolidari-
tás egymással mindig, minden körülmények között. Erdély-
ben például egy román hivatalnok vagy gyári munkás egymás
után hozta be/hozza be intézményébe, üzemébe a nemzetbeli-
jeit. A nagyfônök mellett a kisfônök is román lesz, szomszéd-
jába rokonai, barátai költöznek, felvásárolják az elkótyave-
tyélt magyar földtulajdonokat, rátemetkeznek halottainkra.
Egykor színmagyar erdélyi és partiumi falvak, magyar több-
ségû városok tûnnek el így lassan az etnikai térképrôl. Nem
kell ehhez már a Ceauçescu-féle központosított erôszak sem,
megy magától is – a tace si face szellemében.

Köröttünk – ezt csak a vak nem látja! – kilencven éve nemzet-
államok körvonalazódnak. Mindig s minden fórumon, nyíl-
tan vagy burkoltan, a nemzeti érdekeket tartják szem elôtt.
Ezt legrafináltabban, legcélravezetôbben délkeleti szomszé-
dunknál mûvelik (a klasszikus politika eszköztárát latinos
simulékonysággal és évszázadok alatt begyakorolt alkalmaz-
kodó képességgel vegyítve érik el céljaikat!) Csak nevetnek
rajtunk odaát román barátaink. Szó szerint: bolondok a ma-
gyarok, hogy mindig mindent elôre kibeszélnek! 

Jankovics Marcell Kossut-díjas filmrendezô, mûvelôdéstörténész
nemrég hasonlóképpen nyilatkozott ugyanerrôl az Echo tévében
(Hangos többség, december 20): „Inkább cselekedj, és ne beszélj!
Ha viszont beszélsz, akkor ebbôl mindenféle származik…” 

A nyílt sisakos hadviselés és politizálás kora a XVIII. század-
ban lejárt, Európában erre utoljára talán még a barokk kor
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XII.

Bunkerek

Atyánkfia kora gyermekkori éveit átlengték a mesék. No,
nem a sárkányosak meg a királyfisak, bár azokat is kedvtelve
hallgatta-olvasta, hanem az igaziak, miket nagy idôt megélt
férfiak mondtak estelente az elszakított partiumi falucskában,
szünidei nyarakon, a kiskapu mellett, lócára telepedve. Külö-
nösen apai nagyapja történeteit kedvelte a két háborúról és a
közte esett dolgokról. Hites szemtanúként néha két-három
öreg hadfi is bólogatott a sûrû cigaretta- meg pipafüstben –
majd’ mindegyikük négy állam hadseregének volt tényleges
katonája! E történetek olyannyira bevésôdtek, hogy évek múl-
va már ô terelte helyes mederbe a csapongó mesefolyamot. 

Még évtizedek múlva is kristálytisztán emlékezett a legap-
róbb részletekre! Például, mikor elôször kiszabadulva a vas-
függöny mögül, hosszabb idôt tölthetett Itália kék ege alatt.
Atyánkfia szinte tobzódott az addig csak könyvekbôl, filmek-
bôl ismert emlékekben! Már csak két napjuk volt a szûken
mért harmincból, mikor Rómából hazafelé jövet jó sorsa a
Piave völgyébe vezette. A folyó vonalát követve egyre ismerô-
sebb lett a táj! Nagyapja annyit regélt az itteni harcokról,
hogy szinte filmszerûen peregtek le elôtte újra az események.

adott valamit. Lovagiasság, egyenes beszéd, ôszinteség, má-
sok érdekeinek figyelembe? Ugyan, kérem! Kôkemény nem-
zeti és anyagi szempontok vezérlik a politikusokat min-
denütt. Bármily szép is volt Ady ideája, a Dunának, Oltnak
bizony már nem egy a hangja! Politikushada a „szájas Duná-
nak”, érdemes volna hát végre valami hasznosat, célravezetôt
is tanulni-átvenni az olykor lenézett szomszédoktól, különö-
sen a románoktól – leginkább a tace si face gyakorlatát.
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Igen, ez lehetett az a hely a vasúttal, a folyó és az út között! S
egyszer csak, a kanyar után elôbukkant az állomás is, jobbra
tôle a vashíddal, melyet magyar bakák tartottak hetekig tûz
alatt. Atyánkfia – a többiek ámulatára – elôre megmondta,
hogy mikor mi fog következni. Megálltak. Rövidesen rálelt a
félig betemetett, fûvel benôtt géppuskafészekre. Mit szé-
gyellje? Elsírta magát.

Negyedszázad múltán megtalálta Kárpátalján a másik bun-
kert is, mit nagyapja, már mint a Magyar Királyi Honvédség
póttartalékosa épített öreg bajtársaival a Latorca völgyében,
az Árpád-vonalnak nevezett védrendszer részeként. Ezt már
fényképezôgéppel örökítette meg az utókornak (a sokszor lené-
zett oral history bizonyítékaként), mint ahogy az erôdítmény
más részeit is, egy elegáns hídkávézó teraszáról. Mondják, e
különös szerkezetet meg a hozzá tartozó proccos szállodát s
kempinget egy újgazdag ukrán milliárdos építtette a törté-
nelmi tájba. 

Kávéját kavargatva, régi idôkre emlékezve atyánkfia meg-
idézte még a Nagyságos Fejedelmet is, kit ruszinjai olyannyi-
ra szerettek, hogy emlékét mindmáig tisztelettel ôrzik a
„Latorca partján, hol a nóta más…”
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Történt, hogy csupa szálas néger fiúból álló új tábori csend-
ôralakulat érkezett hozzájuk. Eleinte kellô tisztelettel s tisz-
tes távolból csodálták e marcona különítményt, késôbb hozzá-
szoktak a színes amikhoz. A csendôrök párban álltak ôrséget
a táborkapu elôtt, a váltás mindig egylovas kocsival jött, s
ugyanazzal vonult vissza az elôzô páros is. Egyszer, vissza-
induláskor lovuk valamitôl megbokrosodott, ágaskodott,
rúgkapált – egyikôjük a bakról, a másik pedig elölrôl próbál-
ta megfékezni, mindhiába. Ekkor, ékes magyarsággal elkiál-
totta magát a lenti: Aggyál néki az ostorral! Az annya istenit,
megbolondult ez a lú?! A fogoly bakák szája tátva maradt a
csodálkozástól. Idôtelve, miután sikerült a lovat közös erôvel
megszelídíteni, valaki bátortalanul megkérdezte: Hát maguk
is magyarok? A’ hát, jött a válasz eredeti szatmári tájszólás-
ban, én Mónár Laji vagyok, a’ meg az öcsém ott, a Jani!

Mint kiderült, a Molnár-szülôk fiatal házasként még a század-
fordulón vándoroltak ki a Paládok (Kis-, Nagy- vagy Bot-)
valamelyikérôl, de Pennsylvániába kerülve nem az iparban
vagy a bányászatban találtak boldogulást, hanem a mezôgaz-
daságban. Idôvel kis farmot vásároltak, szépen gyarapodtak,
csak hát… nem lehetett gyermekük. Segítségnek egy néger
cselédlány ragadt náluk karon ülô fiacskájával, majd újra
„megesett”, s most már ketten lábatlankodtak körüle. Rövid-
del ezután valami csúnya mellbetegségben kiszenvedett sze-
gény, s ott maradtak az árvák másfél meg háromévesen. Mol-
nárék is jól benne voltak a korban, se rokonuk se ismerôsük a
maguk fajtájából, gondoltak hát egyet, s nevükre vették a lur-
kókat, sajátjukként nevelték fel, s kitaníttatták mindkettôt,

XIII.

Magyarul

Bárhol is járt atyánkfia az elmúl fél évszázadban, elôbb-utóbb
szinte mindenütt hallott magyar szót. Igaz, a Kárpát-haza pe-
remvidékein egyre kevesebbet, legutóbb Vereckén járva már
csak egy Nagyszôlôsrôl odakerült orvossal beszélhetett anya-
nyelvén, Podolinban meg, Krúdy kedves felvidéki városkájá-
ban, éppen ottjártakor került kórházba az egyetlen még élô
magyar bácsika. A nagyvilágban, az egykori szállásterületen
túl, a legváltozatosabb helyeken és körülmények között szólí-
tották meg – magyarul. Egy ideig gyûjtötte is történeteit,
hogy más kuriózumokkal együtt majd közzéteszi, de rá kel-
lett jönnie, hogy a vele megesettek nyomába sem léphetnek
apja vagy nagyapja történeteinek. Ôk még nem utazási irodák
szervezésében, hanem a múlt század nagy háborúiban járták
be a fél világot. Apai nagyapja Olaszországtól Lengyelorszá-
gig, Szerbiától Ukrajnáig „tájékozódott”, békeidôben meg
három évig Ó-Románia vendégszeretetét élvezte egy lovassá-
gi garnizonban. Apját a második világégés utolsó hulláma 
– Ausztria, Németország és Luxemburg érintésével – egészen
az Atlanti-óceánig sodorta, majd szabadulásig, harmincezer
társával együtt Franciaországban, a Mailly le Camp-i hadifo-
golytáborban ette az amerikaiak komiszkenyerét. 
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XIV.

Mint oldott kéve

Atyánkfia vendégeskedik, régi, erdélyi barátai hívták meg
születésnapot ülni. Mondják, rendkívüli az alkalom, mert is-
mét együtt a család! Német neve ellenére az ünnepelt tôsgyö-
keres szatmári, a hetvenes évek elején nôsült, s igazi lófôszé-
kely leányt vett feleségül. Az egyetemen ismerkedtek meg
Kolozsvárott, megsajnálta a bikkfanyelvû lányt, ki sehogy
sem boldogult a román szakszókinccsel, fordítgatott neki,
meg segített eligazodni egyben-másban, s így összemeleged-
tek. Még a Ceauçescu-érában települtek át – ne bozgorozzák
ôket lépten-nyomon odahaza! – remélve, itt legalább magya-
rok lehetnek, meg aztán fiaik még elemisták, jobban boldo-
gulnak majd anyanyelven.

Húsz évükbe telt, míg elérték itt is az ottani szintet. Albér-
letbôl szolgálati lakásba, végül saját házba költöztek, egy sze-
líd lankán kis szôlô is kerekedett, komfortos présházzal, mint
egykor otthon volt – ezt szánták a családi összejövetelek szín-
helyének. 

Közben a gyerekek kirepültek, ôk meg nyugdíjba mentek.
Felmenôik közül már csak a feleség édesanyja él, s most ô is

végül a birtokot is rájuk íratták. Így lett anyanyelve a csoko-
ládébarna Molnár Lajosnak meg Jánosnak a magyar.

Míg élt édesapja, atyánkfia gyakran szóbahozta a néger-ma-
gyarokat. Vajon megvannak-e még – tûnôdött legutolsó alka-
lommal –, olyan egykorúak lehettünk… S vannak-e gyerme-
keik? Ha igen, tudnak-e magyarul?
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itt van, két hétre ráhagyva a kicsiny székely portát a jó szom-
szédokra. Atyánkfiával együtt éppen tízen övezik a szôttes te-
rítôs asztalt.

Gyermekeik szép pályát futottak be már eddig is. Egyikôjük
programozó matematikus, vállalkozó, másikuk erdész. A na-
gyobbik nôs, két gyermek édesapja, Hollandiában élnek,
Utrechtben. Felesége belgiumi francia, egy brüsszeli szakmai
konferencián ismerkedtek meg, s mivel mindketten jól be-
szélnek angolul, az lett közös nyelvük. Fiuk otthon holland
iskolába jár, kitûnô tanuló, de jól bírja „anyanyelvét” is. Test-
vére kései leányka, még karon ülô, mamája hol angolul, hol
franciául gügyög hozzá. 

Az öcs szerencsét próbálni Svédországba ment, fent északon
erdészkedik, de nehezen viseli a klímát, s erôst birkózik a nyelv-
vel – ebben anyjához hasonlít –, azért németül valahogy elbol-
dogul, annyi ragadt rá az apjától. Végre elhozta bemutatni
barátnôjét is, kinek szülei még Tito idején települtek ki Bács-
kából, s mivel anyja temerini sváb lány, jól beszél németül.

Atyánkfia már alig tudja követni a nemzeti-nemzetiségi szá-
lakat, ezért igyekszik azokra szûkíteni a kört, akikkel leg-
alább magyarul társaloghat.

Nagyanyó eddig némán ült a fôhelyen, riadtan fürkészve az egy-
begyûlteket, most váratlanul felsóhajt: Mint az oldott kéve…
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XV.
Falun

Örökség

Atyánkfia közel fél évszázadig városon élt, ebbôl éppen har-
mincötöt Debrecenben. Most, hogy nyugdíjba készül, foglal-
koztatja a gondolat: hazatelepül felnevelô falujába. Évtizede az
is város már – meghívták az avatóünnepségre mint elszárma-
zottat! –, de lényegét tekintve megmaradt falunak. Felmenôi
kint nyugosznak a temetôben, maguk után hagyva egy nagy
portát még nagyobb kerttel. Már többen is kérték, bevallottan
befektetési célból, jó helyen fekszik, villany-víz-gáz bent, de
bagót adnának csak érte, nincs ma ára ott az ingatlannak. Nem
adja el, döntött atyánkfia, túl sok szál köti oda, meg a még
nem múló friss sebek, anyja-apja emléke, kezük nyoma min-
denütt, maradjon hát meg, amolyan tuszkulánumnak. Egyel-
ôre ingázik, hétvégeken rándul haza, parasztizálni.

Kegyetlenül nehéz visszazökkenni a régi közösségbe! Ismerôs
öregek alig-alig, korabeliek még csak-csak, egykori osztály-
társak mutatóban. Ketten-hárman maradtak otthon, a többie-
ket elfújta a hatvanas évek nagy forgószele, meg szétszórta az
erôszakos téeszesítés. Többségük nagyvárosok agglomeráció-
jában él, félfalusi közegben, vagy panelproli sorsra kényszerít-
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XVI.
Falun

Szüretkor

Régi szüretekre emlékezik atyánkfia az otthoni kertben, egy
lélegzetvételnyi szünetben, felegyenesedve a sorok között. 

Borkedvelô nép az itteni évszázadok óta. A magára valamit is
adó gazda szôlôt tartott, boltos pincéje volt, de nem kereske-
dett a borral, napi fogyasztásra kellett nehéz ételek mellé,
meg az inaszaggató munka után egy kis estvéli poharazáshoz.
A Makkoson nagy szôlôskertek voltak, mûvelésük az idôsebb
férfiakra hárult, elbabráltak vele tavasztól ôszig, közben meg
komáztak, vagy a magányt enyhítendô, társalogtak a demi-
zsonnal. Szüretkor kiszínesedett a domboldal, sógor-koma
összefogott, s egy alkalmas hétvégén, mikor délután már az
árnyék is nyúltabb, leszedték, kitaposták – késôbb már pré-
selték – az Izabellát vagy az otellót. Cigánybanda járta a ker-
teket, mindenfelé nóta szólt, délben meg pörkölt vagy sült
szalonna illata szállt, s a gondos gazda csapra ütötte az ez al-
kalomra tartogatott óbort. (Atyánkfia most is érzi azokat az
ízeket meg szagokat, s szinte hallja a forrásnak induló must
pezsgését, mikor megszólal zsebében a mobil, munkahelyérôl
hívják, másnap értekezlet lesz, mire készülnie kell.) 

ve valamelyik lakótelepen. Már kapcsolatot sem tartanak az
otthoniakkal, a gyökerek meg manapság kit érdekelnek…

Egy fél évig csak tájékozódott atyánkfia. Nézelôdött, új kap-
csolatokat keresett, közben hasonlítgatta az otthoni állapotokat
a hasonló falvakéval. Hogyan tagozódik a helyi társadalom, s
milyen is ez az újévezredes falusi életmód ott, a végeken? 

Elôször a portákat vette szemügyre. A legkorszerûbb, legmo-
dernebb technikával felszerelt új építésû, vagy pincétôl-kémé-
nyig teljesen felújított házak tartoznak az egyik típusba, ezek
gazdasági udvarán modern gépek, ládahegyek – tehetôs kö-
zépkorú vagy fiatal családok lakják. Vannak aztán a klasszikus
régiek, az udvaron lugas, verbénás elôkert, nagy erôfeszítéssel
rendben tartott porták, egy-két öreggel, még reménykedve,
hogy valamelyik gyerek vagy unoka tán hazatér. Végül a har-
madik csokorban az ablakig-ereszig gazos, elhagyatott, egykor
gangos-hangos házak, térdeplôre görnyedt góréval, rogyadozó
csûrrel, reménytelenül. Egy részük még menthetô, de mond-
ják, eladhatatlanok, s azt is, hogy ügyeskedôk vásárolják fel a
javát „szarért-hugyért”, alkalmasabb idôkben bízva. A nagyvi-
lágot a fôutca pár kétszintes, kétfunkciós háza képviseli, alul
butik, mini ábécé vagy presszócska, felül lakótér, de pang az
üzlet, elkél hát hátul a gyümölcsös meg a fólia is. 

Az ô öröksége középsô kategóriabéli, azon van, hogy ott is
maradjon. 
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A téeszesítés lendülete aztán elsöpörte ezt a világot is, kiszán-
tották a szôlôt, ilyen-olyan fákat telepítettek – ma satnya er-
dô szerencsétlenkedik a helyén. Kiürültek a pincék, a hordók
kiszáradtak, dongáikat eltüzelték, a prés meg felkerült a pad-
lásra, ott pókhálósodott évtizedekig. Csak újabban, a kert-
barátok szorgalma keltette életre a szôlôvel-borral bíbelôdést
a ház körüli lugasban, vagy lent a kertben, nyolcvan-száz tô-
kével, pár kordonnal, s bár már nincsenek direkt-termôk, sôt
korszerû eljárásokat is alkalmaznak, ez már csak halvány
visszfénye az egykor voltnak. Már késô, állapítja meg rezig-
náltan atyánkfia, sajnos késô, mert a komázó, kalákába járó,
keresztelôt-esküvôt-temetést tisztességgel megülô, disznó-
tort meg névestéket tartó magyar falu haldoklik, miképpen
vele pusztul az öntudatos paraszti közösség is.

Atyánkfia idei szürete szûk, családi, egy-két régi barát még
rájuk néz, besegítenek a szedésbe pár vödör erejéig, s már siet
is mindenki a dolgára. A szürettel még csak-csak, de a borral,
ingázva, meg „mellékállásban”, már nem boldogulnak. Elad-
ni nem érdemes, aztán az uniós elôírások meg a szigorú hazai
szabályok még azt is padlóra küldik, kinek kedve és ideje vol-
na hozzá. Így aztán a javát elosztogatják, dicsérik is a ro-
konok, barátok meg kollégák, a sokmázsányi maradék meg
mûanyagzsákba, aztán utánfutóra kerül, majd csak lesz vele
valami…
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XVII.
Falun

A községházán

Templom és kocsma, ahogyan már Móricz Zsigmond is aján-
lotta volt egykor, erre gyalogolván, meg a piac és a község-
háza, toldja meg újabb gondolattal atyánkfia, az a legjobb
terep a kíváncsi hazatérônek élménygyûjtésre, találkozásra,
tapasztalatcserére. Kezdjük az utóbbival, határozza el, ha már
írásbelileg éppen ide szólították.

Bár vasárnap van, tele a hivatal, ez az utolsó lehetôség csatla-
kozni a vízmûtársuláshoz, mert kényszertagként háromszo-
rosát kell majd fizetni a tarifának – szólt ajánlott levélben a
polgármesteri dörgedelem. Lett is foganatja! A legnagyobb
helyiséget nyitották meg, a házasságkötô termet, bent három
ügyintézô köti a kötelezôen ajánlott szerzôdéseket. Egyre sor-
jázik a nép, férfiak-nôk vegyesen, már vagy harmincan ácso-
rognak a folyosón, a cigarettázókat kiküldik az udvarra – a
populáció gyors szociológiai mintavételre alkalmas! 

A látható többség szépkorú, pár ötvenes és néhány fiatal teszi
változatosabbá az összképet. Minden harmadik bebocsátásra
váró roma származású, statisztikailag igazolva itt is a helyi
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XVIII.
Falun

Az alma mater

Mennyire összement az iskola is! Ide járt atyánkfia nyolc évig,
a nagyiskolába, mit még Klebelsberg Kunó idejében építet-
tek volt kétszintes polgárinak, a vidék-Magyarország feleme-
lésének nagy lendületével. Késôbb még egy emeletet húztak
rá, annak idején sok környékbeli város irigyelte is kellôkép-
pen – nem szólva a bent lévôkrôl. 

Atyánkfia elemista korában sok elitiskola, sôt némely gimná-
zium sem rendelkezett olyan tanári karral, mint az itteni ál-
talános (ebbe, persze, jócskán besegített a történelem, meg az
ötvenes-hatvanas évek ostoba kultúrpolitikája)! Igazgatója
elébb, a rövidke „magyar világban”, a székelyudvarhelyi gim-
náziumot vezette, de mivel nem engedett a ’45 utáni odaáti
kényszernek, hamis esküt tenni meg nem akart, inkább repat-
riált, ahogyan akkoriban mondták. A nagypolitika forgószele
ugyanide sodort egy járási fôszolgabírót is – gondnoknak.
Hasonlóan „míves” összetételû volt a tantestület, törzskara
csupa máshonnan eltanácsolt osztályidegenbôl állt: kulák-
fiúk, apácák, volt horthysta tiszt, hithû kántortanító. Itt még
a hittanórákat is bent tartották az iskolában! A lelkészeket

arányokat. Szidják a hivatalt, „egy-két vállalkozó megint le-
nyúlja, le van ez már zsírozva, aztán majd osztoznak ezekkel”
céloz egyikük a bent lévôkre. Mások nem értik, nekik miért
kell belépni a társulásba, s mért kell fizetni a semmiért. Egy
fogatlan, szikár öregasszony hangosan tiltakozik: „lavórban
mosdok, mióta csak megvagyok, utána meg kicsapom az ud-
varra, a víz sincs bevezetve, akkor meg minek fizessek csator-
nára?” „Mert a nyomóskútról hordja vederszámra – szól köz-
be egy vállalkozó kinézetû fiatalember –, ami magának egy
forintjába sem kerül, az az én adómból megy meg a máséból.
Maga mikor fizetett be valamit utoljára a közösbe? Kapja a
nyugdíjat, kevés, tudom, de biztos pénz, meg jön ide a szoci-
ális segélyért, azt is a mienkbôl osztják”. 

Atyánkfia csak hümmög, a többiek meg hallgatnak vagy bó-
logatnak pártállásuk szerint. „Békétlenek – töri meg a csön-
det egy fehér inges, öltönyös férfiú –, senki sem gyémántgyû-
rûvel áll majd az Úr színe elé, egyformán kerülünk mind
úgyis a fôd alá. Hát nincs igazam? Mit elégedetlenkednek?
Jöjjenek el hozzánk, a gyülekezetbe, vagy járjanak templom-
ba, istenfélô emberek testvéri közösségében dicsérjék az Urat,
s szeressék egymást, amíg lehet!”

A benti hármak gyorsak, pontosak, készségesek, a belépési nyi-
latkozatot végül mindenki aláírja, el sem olvasva a többoldalas
szöveget s a kisbetûs részeket. Csak kint veszi észre atyánkfia,
hogy a megújult homlokzatra meg az van írva: Városháza.
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cseppet sem zavarta az úttörô nyakkendôs gyülekezet, hisz jól
tudták, lekopik az egyszer a nyakból, de ami a lelket mélyen
áthatja, maradandó lesz. Volt is színvonal, meg rend és fegye-
lem! Jó eszû, mezítlábas-klottgatyás kisfiúk meg cserfes-okos
leánykák olyan muníciót kaptak, hogy sokan közülük meg
sem álltak egyetemekig, fôiskolákig. Százfôs énekkara, tizen-
hat tagú vonószenekara volt az iskolának, képzômûvészeti kö-
re és fotószakköre már az ötvenes-hatvanas évek fordulóján!
No meg virágzó sportélete! A mai ötvenesek-hatvanasok
nemzedéke még jól emlékszik a fél falut megmozgató torna-
ünnepélyekre, a bot-, zászló- és szalaggyakorlatokra, a léleg-
zetállító gúlákra.

Nem véletlen hát, hogy idôk enyhültével a közeli nagyváros
frissen alapított pedagógiai fôiskolája sorra vitte el innen a
legjobb nevelôket.

Atyánkfia most zavartan bóklászik az épületben. Hiába mu-
togatják a számítógéptermet meg a legmodernebb infrastruk-
túrát, miközben bent 20–22 fôs osztályok lézengnek ott, ahol
ôk negyvenen szorongtak! Azt azért örömmel nyugtázza,
hogy egykori énektanára, a volt Kodály-tanítvány nevét vise-
li ma az alma mater, s hogy elôkertjében végre kiszabadulha-
tott tujabokros fogságából az országzászló is, mely elôtt oly
sokszor szavalta édesapja: „Magyarnak lenni: tudod, mit je-
lent? / Magasba vágyva, tengni egyre – lent; / Mosolyogva,
mint méla ôszi táj, / Nem panaszolni senkinek, mi fáj…”.
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XIX.
Falun

Az eklézsia

A lakosság felekezeti megoszlása szinte reformáció-korabeli:
nyolcvan százalékban református, a maradék jobbára római ka-
tolikus vagy görög, csak töredéke a két kisegyházé. Két temp-
loma is van a többségieknek, két önálló gyülekezettel, két lel-
késszel. Nyakas kálomisták, parancsra vagy kényszerre még
nagy idôkben sem hajoltak, s a kurucos tartás ma is jellemzô-
jük. A kistemplomot a Kádár-éra egyházellenes éveiben épí-
tették, torony nélkül, mert azt végképp nem engedélyezte a
hatalom, de a helyét jól megalapozták, falát tetôig felhúzták, s
amint enyhültebb idôk jöttek, azonnal megépítették. Atyánk-
fia e templomba jár, bár még a régi, „fentiben” konfirmált (az
orgonát is fújtatta olykor, ha a nagyobbak megengedték). 

Már vagy húsz éve egy többgyermekes házaspár pásztorolja a
két gyülekezetet, közmegelégedésre – a kistemplomiban
többnyire a tiszteletes asszony szolgál. Szeretik is nagyon,
mert szép szavú, jó hangú, barátságos. A hívek zöme idôsebb,
de feltûnôen sok a kisiskolás korú, s igen népes a konfirman-
dusok köre – velük a KIE-ben foglalkozik a nagytiszteletû úr,
miként a gimnazistákkal is.
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XX.
Falun

A híd

Mindig megáll itt atyánkfia hazamenet, jól kihajolva a korlá-
ton, akár egy hajótatról, nézi a lassan hömpölygô vizet, hogy’
fut el lábai alatt, s mint régen, átadja magát az érzékszervi
csalódásnak. Így utazik az idôben is. 

A csatorna, melyen a híd ível, úgy osztja ketté a települést,
mint a Duna székesfôvárosunkat, csakhogy itt a pesti oldal a
kisebb. Sokáig a „budai” részen laktak, hol valaha vár is volt
(mára csak néhány utcanév utal erre), a hídtól macskaugrás-
nyira, a töltés tövében volt házacskájuk. 

A fából ácsolt régi hidat nagyon szerette, csodálta ügyesen
szerkesztett gerendázatát, a míves csapolásokat – s persze, az is
kedvére szolgált a környék kamaszainak, hogy résein jól lehe-
tett leskelôdni, alulról kukucskálni a nyármelegben lengén öl-
tözött lányokat. Lovak dübörögtek, szekerek zörögtek, meg
lóré járt rajta, a szivattyútelepre szállított szenet-fát az állo-
másról, girhes lovacskái furcsán kapkodták lábukat a talpfák
között. A híd melletti partoldalon telente szánkózni lehetett,
a bátrabbak olykor még a meder jegére is leugrattak. Kora ta-

Bár a templom új, a rend azért a régi: szószékrôl nézvést bal-
ra a férfiak, jobbra a nôk s a gyerekek. A mózesszék elôtt már
elektromos orgona díszeleg, a lelkészek szükség szerint kán-
torizálnak, de az istentiszteletet megelôzô közéneket ma is a
kurátor vezeti, ki évszázados tradíció szerint diktál. E szerep-
kör még a kálvini ôseklézsiák idejébôl való, az írástudatlanság
korából, mikor a kántor, vagy valamelyik jó hangú literátus
atyafi soronként recitálta a dicséretet, mit aztán a gyülekezet
szépen kiénekelt. Így zajlik ez mindmáig! Zsoltárreform ide,
bibliareform oda, biz’ itt a régi módon zengik, andante,
hosszan kitartva a sorvégeket. A hetven felé ballagó kurátor –
egyben a mindenkori temetések funerátora, kisebb alkalmak-
kor a tiszteleteséket is helyettesíti, ha kell – közmegbecsülés-
nek örvend, s mint mondják, „tálentumos” férfiú, pedig csak
egyszerû faipari szakmunkás volt. 

Vasárnap van, már a biciklitömegbôl látni, hogy bent lehet-
nek vagy háromszázan, a virágdíszbôl meg hogy keresztelnek
is. Korszakos újítást jelentett be idejövetelekor a nagytiszte-
letû úr: a cigánygyermekeket is „szabályosan”, az úrasztalánál
kereszteli eztán, a teljes gyülekezet elôtt, nem pedig a torony
alatti kis szobában, mint elébb – Isten báránykái ôk is! Az el-
sô két sort ezért tölti meg ma széles rokonság. 

De az Úri imádság még mindig a régi módon szól, ahogyan
azt Károli közreadta volt: Mi Atyánk, ki vagy a mennyek-
ben…
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vasszal gyakran utászok védték, a jégtáblák támadását robban-
tással hárítva, ilyenkor ki kellett nyitni otthon az ablakokat. 

Atyánkfia, miután szülei nagyobb kertre s gazdaságra vágyva a
túloldalra költöztek, e hídon járt „fel” az iskolába. De itt pö-
fögtek át a nehéz Hoffer-traktorok is, lévén egyetlen átkelôhe-
lyük a gépállomásról a földekre menet. A körmösre hatalmas
ráfot húztak, majd ezt ledöntve, esti visszaútig az odaáti parton
hagyták. Termetes vasráf volt, mázsányi, s nagy csábítás fém-
gyûjtési akciók idején. A „Gyûjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a
békét véded!” jelmondatát komolyan véve egyszerre csak na-
gyot ugrott a Párduc ôrs napi teljesítménye, a traktorok meg
éjszakázhattak a híd jobb oldalán. Csak a járási átrakóhely sze-
mes darusán múlott, hogy harmadnap már újra rendeltetés-
szerûen használhatták. Hogy a párducok ezért mit kaptak…

Elôbb felszedték a lórét, helyébe egy fiatal mérnök szép, új hi-
dat álmodott vasbetonból, idôállót, mondják, ez volt a vizsga-
munkája, majd elbontották a régit. Még sokáig látszottak a
gerendatövek, aztán elkorhadtak, a parti füzes meg buján sza-
porodni s terjeszkedni kezdett, ágai mára összehajolnak a víz
felett. Lassan már ez híd is nyugdíjas korba lép, de még min-
dig jól tartja magát, diagnosztizálta nemrég öreg tervezôje. 

Rosszul van, kérdi atyánkfiát egy utcabelije, megállva mögöt-
te kocsijával, szívesen hazaviszem. Csak elgondolkoztam, vála-
szol, majd köszönve a szívességet, még elidôzik egy kicsit.
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XXI.
Falun

Az állomás

A platánok már akkor óriások voltak, mikor atyánkfia, gyer-
mekkori kóborlásai idején, rendre útba ejtette az állomást is.
Azóta egyet ugyan kivágtak, de a többi büszkén posztol a szá-
zados indóház elôtt, mit még a Monarchia idején építettek
(tán ezért hasonlít olyannyira az erdélyi, szlovák, cseh vagy
horvát korabeli társaira). Késôbb szolgálati lakással bôvítették. 

Ma is jó kiállású, rendben tartott épület, de bentrôl már rég
hiányoznak a fônök híresen okos és szép lányai, s velük tûnt
életterük minden kelléke, a konyhakert, a tyúkól, meg a mus-
kátli az ablakokból, csak egy kerekes kút maradt emlékezô-
nek, még egy ideig. Legutóbb nem csekély nosztalgiával
helyszíneltek újra, mutogatva, hol volt szobájuk-konyhájuk,
s hol az eredeti bejárat. A mostani személyzet meg – talán
még meg sem születtek akkor – csak derült a nagymama-ko-
rú lányok jóízû történetein. 

Milyen mozgalmas volt itt még pár évtizede is az élet! A há-
rom sínpár két belsôjén tehervagonok sorjáztak, olykor száz
is, a rámpán örökös ki-berakodás, a hét két napján pedig
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XXII.
Falun

Boci-boci, tarka…

Alig félszázada, atyánkfia falujában még gyakran hangzott fel
az elnyújtott kiáltás: Drótoszó-fótoszóóóóó! E hírverésre Rozi
néni meg Juliska már készítette is a reparálni való lábast, saj-
tárt, tejesköcsögöt. Ha kiszakadt a vizeskanna füle, vagy ki-
lyukadt Lajos bácsi bormérôje, félretették, mert tudták, hogy
a drótostót, hátán hordva mûhelyét, évente többször is bekö-
szön a faluba, s mindent megjavít, ami edényben a ház körül
csorbát szenvedett. Nagyobb helyeken akár négy-öt napot is
eltöltött, annyi munkája akadt. Elôbb beszállásolta magát
egy ismerôs portára, hol a koszt-kvártélyért természetben fi-
zetett (mindent megjavított, mi reá várt), majd másnap reg-
gel kiült az árokpartra, vagy egy kút mellé, árnyas fa alá tele-
pedve fogadta a kuncsaftokat. Mindenre volt célszerszáma
meg kelléke egy kis ládikában, ügyesen szortírozva. (A mester
fogásait atyánkfia, a többi gyerekhez hasonlóan, tisztes távol-
ból próbálta ellesni.) Jöttek is a népek csôstôl! Az összegyûlt
pénzecskét kicsi kendôbe kötözte, s ha már mindent befolto-
zott-megdrótozott, újra hátára vette a betyárbútort. A szom-
széd faluszélen aztán megint rákezdte: Drótoszó-fótoszóóóóó!
Zemplénbôl-Gömörbôl valók voltak e derék atyafiak, kora ta-

megteltek a karámok, s hogy mennyi bikát szállítottak innen
külhonba, legtöbbször Olaszországba, arról sok üresen táton-
gó istálló tudna mesélni… Lentebb krumpli- és cukorrépa
hegyek dalmadoztak, hátrébb, a Tüzép rakterén fenyôillatú
fûrészáru kellette magát, cement- és téglapor rakódott fûre-
fára, a végén meg szén feketéllett. Máskor ugyanott hatalmas
betongerendák meredeztek, zúzottkô halmok hullámoztak –
nagyszerûen lehetett rajtuk sziklát mászni vagy tengerészes-
dit játszani! Nyíl- és parittyalövészetek, kamaszkori bandázá-
sok meg dugi cigarettázások kedvelt helyszíne volt ez a közel
kéthektárnyi kátrányszagú birodalom. 

Reggel-este igen sokan, hétvégeken olykor hatvanan-hetve-
nen is várják, hogy jön-e már a kis „piroska”, vagy testesebb
változata, a „lápi expressz”. Igencsak megütközött hát
atyánkfia, mikor megtudta, hogy ezt a szárnyvonalat is meg
akarják szüntetni a hatalmasok (az ügyeskedôk meg az ország-
úti lobbi persze mindent megtesz a vasút ellehetetlenítésé-
ért). Bár az állomás még csillog-villog, annak idején Torgyán
doktor is tiszteletét tette a felújítási ünnepségen, de már szét-
szedték a rámpát, a kiszolgáló épületeket lebontották, eltûn-
tek a raktárak, s egyetlen tehervagont sem látni hétszámra
egyik irányban sem.

Így aztán, míg jön a vonat, jobb híján gyönyörködhet hát
atyánkfia a tájban, a part menti sárguló füzesben, meg a
szembeni szép almáskertekben.
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vasztól késô ôszig – szép, nagy kört leírva az Alföldön – gya-
korolták mesterségüket.

Manapság egyre zajosabb, olykor tolakodva magakínáló háza-
lók járnak már arrafelé is. Úgy visít fel a jégkrémes autó a leg-
váratlanabb pillanatban, hogy majd’ kiesik a toll atyánkfia
kezébôl! A dunyhát-tollat felvásárlók szinte naponta váltják
egymást, hangszóróból üvöltve-ajánlva jobbnál jobb üzletet.
Az ócska bútor vagy fémhulladék után érdeklôdôk meg rend-
szerint délelôtt kiabálják ki a házbelieket, a már-már üde
színfoltnak számító, mert csendesebb szavú, „románból” ba-
tyuzók pedig jobbára délután kéredzkednek be portékáikkal.
Mindenen túltesz azonban a reggelente menetrend szerinti
pontossággal felhangzó „Boci-boci, tarka”! Atyánkfia még jól
emlékszik kezdô hegedûóráinak slágerszámára (szenvedett is
a szárazfa vonója alatt, míg elfogadhatóan elôcsalogatta belô-
le e mûremeket), de ez a mostani minden eddigi ilyetén élmé-
nyét felülmúlja csengô-bongó instrumentális ötleteivel, kis-
gyermekes bocivokáljával, poénosnak szánt csattanójával:
„Oda megyünk lakni, ahol tejet kapni”. És az elôadást, oda-
vissza az utcában, naponta megismétlik. Mûsoruk prolongál-
va! De meddig? 
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XXIII.
Falun

Varjúnál

A bolt már gyermekkorában is bolt volt. Mondják, egy zsidó
család alapította még az elsô világháború után, leszorulva ide,
valahonnan Máramarosból, s hogy mindig Varjú-boltnak hív-
ták, leghosszabb ideig regnáló tulajdonosa után. Eredetileg ki-
mérést is ragasztottak hozzá, jobbára az hozta a hasznot, utóbb
minôsítették vissza raktárrá. Néhány nagyapa korú még ôrzi a
kocsmai kunsztok és borgôzös szóváltások emlékét…

Ide szalajtották hát atyánkfiát kiskorában, s most újra ide jár
tejért-kenyérért, meg ami kell, a Varjú-féle boltba, hiába dí-
szeleg cégtábláján az Ifjúság ABC felirat, csak e néven emle-
getik. A keresztapa egykor még szóváltásba is keveredett, mi-
kor egy Csóka nevezetû akarta tôle megvenni, mert azt hitte
csúfságolja, de hátul aztán elsimították a dolgot.

A személyzet barátságos, rend és tisztaság mindenütt. A kör-
nyék pár utcája adja vevôkörét, meg az egyik romatelep (ebbôl
három is van a faluban, egymástól jól elkülönülve, törzsek sze-
rint), nekik is útba esik. A választék mindig a vevôk igényeihez
igazodik, a tulaj szeizmográf-szerûen reagál az anyagi-korosztá-
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XXIV.
Falun

A hegedû

Atyánkfia éppen kilencszer költözött már életében, s minden
hurcolkodás kényszerû seregszemlét is jelentett számára. Mit
vigyen magával, mit hagyjon, ajándékozzon el vagy dobjon
ki? Kedves könyvei mellett két tárgy ragaszkodott hozzá
mindvégig: legelsô fényképezôgépe (Pajtás márkájú) és egy
háromnegyedes hegedû. A fotózás fél évszázados szenvedélye,
de komolyan vagy negyven éve hegedült utoljára. Nemrég,
mikor egy átrendezés közben ismét kézbe vette az öreg inst-
rumentumot, meglepô felfedezést tett. Véletlenül pillantotta
meg a hangszer belsejében rejtôzködô cédulácskát, mely sze-
rint a Szegedi Hangszerkészítô és Javító Vállalatnál készült
Szegeden, a Hétvezér u. 9. szám alatt 1960. június 6-án, kéz-
írással még a sorozatszámot is feltüntették (1353.), legfelül
pedig büszkén díszeleg: Made in Hungary. Éppen fél évszáza-
da társa hát – bár az utóbbi idôkben inkább csak csendes társa!

Nyolcéves korában kezdett hegedülni atyánkfia, még feles
hangszeren tanult, ami aztán több gyermekkézen fordult meg
s „kopott el” a késôbbiekben. Ennek az újnak még ma is em-
lékszik a gyári szagára! Szülei szorgalmazták a hegedût, talán

lyi-ízlésbeli változásokra. Csak azt nem érti atyánkfia, hogy a te-
jet miért éppen Somogyból hozzák, a pékárut meg a szomszéd
kisvárosból, mikor tejfeldolgozó a közelben is van, sütôüzem
meg tán százlépésnyire. Abban azért már van logika, hogy tö-
ményt kizárólag félliteres kiszerelésben tartanak, az „ampullá-
kat” meg a „kétdekásokat” ne itt fogyasszák a bolt elôtt, aki inni
akar, megveszi ezt is. Az italosztály a legtávolibb sarokban talál-
ható, remek üzleti fogás, szépen kacskaringózva lehet megköze-
líteni, oda-vissza aztán mindig kerül még valami a kosárba.

Egy fiatalasszonyra csodálkozik rá atyánkfia, ki süteményt vá-
sárolna iskolába induló gyermekeinek. A megszólalásig hason-
lít egykori osztálytársára, a szép kis cigánylányra, aki hetedik
után kimaradt, mert „úgy maradt”, s tizenhat évesen már a
„kettedik urával” élt. – Mai ez a bukta? – kérdi. – Persze! –
hangzik a válasz, majd „félre”, hogy azért ô is hallja: – A jövô
héten meg alig várja majd, hogy leértékeljük a másnapos ke-
nyeret. Most kaptak segélyt, költenek ész nélkül, fej nélkül. 

Atyánkfia azonban már az ismerôs menyecske habos-babos
belépôjét figyeli, a piacról jött, kosara zöldségfélékkel teli,
kellene még egy kis delikát meg cérnametélt a fôzéshez, de
már fordul is, mert kezdôdik az ismétlés. 

Atyánkfia meg azon tûnôdik, hogy a szépen ápolt pázsit he-
lyén milyen jól mutatna náluk egy-két zöldségágyás a karfiol
meg káposztafejek között. A díszkivilágítás azért maradhatna.
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azért, mert az unokatestvérek majd’ mindegyike tangóharmo-
nikázott. Kedvenc hangszere volt ez az ’50-es éveknek, hosszú
hadifogságot túlélt férfiak hozták divatba – némely késôn haza-
tért szerencsés összes megtakarított rubelecskéjét fektette egy
ilyen használt hangszerbe. Mikor atyánkfia hegedülni kez-
dett, vidéken még nem voltak zeneiskolák. Az elsô lépéseket
egy Pestrôl kitelepített apácától sajátították el a falusi nebu-
lók, többnyire fiúk, mert a lányokat inkább klimpíroztatták.
Margit néni a húrok megnevezésétôl (Éva, Ádám, Dani,
Gabi) kezdve a helyes csuklótartásig igyekezett mindent játé-
kosan tanítani, nála bohókás-komolyan „konyhazenéltek” a
növendékek, lévén ez a helyiség az oktatás helyszíne, hol áll-
vány helyett szódásüveg szolgált kottatámasztékul a kreden-
cen. Igazi közönségsikert aratott otthon, mikor végre sikerült
elôcsalogatni az elsô felismerhetô dallamokat (Megfogtam egy
szúnyogot, Boci-boci, tarka)! Két évre rá oly tûrhetôen kezelte a
szárazfát – ez apja szavajárása volt –, hogy ünnepekre készül-
ve már kisebb repertoárral állt elô. Különösen a karácsonyt
szerette: hegedûvel járt kántálni! Szenteste rendszerint a
Mennybôl az angyalt, meg a Krisztus urunknak áldott születését
cincogta dideregve a szomszédok-ismerôsök ablaka alatt. So-
sem engedték tovább játszani, inkább behívták melegedni,
pedig hátra volt még a Pásztorok, pásztorok meg a Csöndes éj is,
s mindenütt szépen honorálták szolgálatait – mint egy per-
selybe, pottyantották hegedûjébe az alumínium forintosokat.
Idô telvén vonója hegyén rendszerint már zöld tízes, néha kék
húszas díszelgett. Olykor baleset is érte e zeneszerszámot. Jé-
gén csúszkálva egyszer úgy esett hanyatt atyánkfia, hogy
messzire repült kezébôl a hegedûtok, bévül meg levált a
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XXV.
Falun

A prímás

Atyánkfia családjában hat nemzedék óta minden elsôszülött
fiú ugyanazon keresztnevet viseli. Mivel nevük napja a sorban
legnagyobb nemzeti ünnepünk után következik, náluk piros
betûs ez is. Ilyenkor, régen – az anyák-nagymamák kedvenc
szavajárását idézve – ha kutyába rúgtak, akkor is Sándort ta-
láltak. Atyánkfia gyermekkorában e nevezetes nap elôestéjén
legalább tucatnyi hasonnevû ülte körül a tisztaszoba nagyasz-
talát hol ennél, hol annál a rokonnál-kománál, s egy kis „félka-
ros” munka után rögvest égig ért a jókedv, hogy aztán hajnalig
tartson a kölcsönös köszöntgetés. Lányoknak, asszonyoknak
szigorún tilos volt oda belépni, hol a csípôsebb nyelvûek sze-
rint még a bilibôl is bor folyt! 

A névesték évtizedig elengedhetetlen kelléke, nélkülözhetet-
len szereplôje volt egy ugyanezen névre keresztelt cigányprí-
más is, akit azonban mindenki csak Tájtájnak szólított. Hogy
e „mûvésznév” mikor s hogyan ragadt rá a tréfás névadásra
igencsak hajlamos faluban, azt senki sem tudta, tán’ még a
nevezett maga sem. Enyhén kancsal, elálló fülû, egyszálbélû
emberke volt, kit egy komolyabb szél a szomszéd határig fújt

hangszer háta – egy ismerôs asztalossal még sikerült megeny-
veztetni, de az akkor szerzett kisebb karcolások mindmáig
megmaradtak. Magasabb zenei tanulmányokra már csak ket-
ten mentek tovább, barátjával a helybéli plébánoshoz jártak,
az ökumené jegyében, merthogy reformátusok lévén éppen
akkor konfirmáltak.

A híres debreceni kollégiumba kerülve pár próbán még ját-
szott egy kis kamarazenekarban, aztán elcsábította a sport,
késôbb meg a színház. Most, hogy már atyánkfia is nyugdí-
jas, tûnôdve simogatja hûtlenül elhagyott egykori jó pajtását.
Kézbe veszi-e még valaki? Talán egy unoka…
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volna, de sajátos külsô tulajdonságainál is különlegesebb ké-
pességgel rendelkezett: fordítva hegedült! Kacska, valamikor
rosszul forrt jobb kezével, egyedi csukló- és ujjtartással ügyes-
kedve csalta ki normál húrozású instrumentumából a szebb-
nél szebb melódiákat. Mindenkinek tudta a kedvenc nótáját,
s azt is, hogy mire mi következik, rendelni sem kellett. He-
gedûje meg ô maga is együtt sírt vagy kacagott a mulatókkal.
Volt ugyan bandája, de e névestéken jobbára szólóban szere-
pelt (társai nem bírták az italozást, neki meg semmi sem ár-
tott meg), nem akart szégyenkezni a többiek miatt.

Prímásunk jó ideje már egy égi banda élén muzsikál, egyko-
ri törzsközönsége is lassan-lassan hozzáköltözik. A faluban
meg, ha egyáltalán összeül valahol pár névestézô, CD-rôl har-
sog Lagzi Lajcsi, a lakodalmas rock meg a Fekete Szemek.
Igazánból már mulatni sem tudnak errefelé – állapította meg
legutóbb rezignáltan atyánkfia. Azért, ha Tájtáj feltámadna…
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XXVI.
Falun

Vadászaton

Atyánkfia mindig szerette a halász-vadász-madarász emberek
társaságát, bár egyik foglalatosságot sem mûvelte. Gyermek-
korában folyvást köröttük sündörgött, egyben-másban segéd-
kezett is, vagy csak tátott szájjal hallgatta ôket a partoldalon,
fûben heverészve, hogy mennyi csínja van ám az állatok befo-
gásának, elejtésének. Ôk még tapasztalásból szerezték a tudo-
mányt, nem etológiakönyvekbôl, mint ezek a maiak…

Szomszédjuk is gyakran vadászott (igaz, nem mindig törvényes
keretek között!), s állított be hozzájuk egy-egy tapsifülessel vagy
fácánnal. Annyi bizonyos, a kártyabéli stüszi képét nem róla
mintázták! A kicsiny ember hatalmas gumicsizmában járt, s
minden ruhadarab önálló életet élt rajta. Bár volt puskája, in-
kább szegre akasztva tartotta, nem kedvelte a hiábavaló durrog-
tatást, körvadászaton meg többnyire a hajtók közé állt. Hosszas
könyörgésre-kuncsorgásra egyszer aztán felvette atyánkfiát is a
szekérre, maga mellé intve mindjárt az ülésre – nagy tisztesség
volt ez akkor faluhelyt egy semmi kis gyerkôcnek! A Zuhogóra
megyünk, szólj anyádnak, setétedésre itthon leszünk – mondta,
s a bonyolult társalgást ezzel egész napra letudta a maga részérôl.
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XXVII.
Falun

Betyár

Egyre gyakrabban gondol rá atyánkfia: kellene egy kutya! Ba-
rátai is biztatják, merthogy a kutya jó társ, meg enyhíti a ma-
gányt, s szinte egybehangzóan állítják, neki egy spániel volna
az igazi, mert olyan egyforma a karakterük.

Ötéves lehetett, mikor az apja váratlanul kis, narancsszínû,
vinnyogó szôrgombolyaggal állított haza, a furcsa színû vala-
mit aztán Betyár névre keresztelték. Remélte, hogy ha majd
nagy lesz, versenyre kel utcabeli társaival – atyánkfia még a
falkavezérséget sem tartotta elérhetetlennek! Az eb növeked-
tével aztán reményei egyre apadtak, mert a Betyár, nevével el-
lentétben nem lett harcias, került minden összeakaszkodást,
inkább eloldalgott, még futni sem szeretett, napszámra csak
lófrált. Furcsa színe miatt meg állandóan csúfolták – helyette
is sírt szégyenében. 

A nagyfiúknak, az igazi kutyásoknak agaruk volt, némelyik-
nek kettô-három is, csak hát korcsok szegények, sajnálkoztak,
nem olyanok, mint régen, a báró úr idejében. Egy kimondha-
tatlan nevû francia arisztokrata honosította meg errefelé az

Villa a keze ügyében, a hágcsuba tûzve, mint rendesen, Baba
meg Csillag már indul is, rövidesen ráfordulnak a dûlôútra.
Csak akkor élénkül meg kissé, mikor jobbra, a lucernásban,
úgy negyven-ötven lépésre egy nyúl feje bukkan fel a szekér-
zörgésre. Kalapkarimája piciny billentésével jelzi: most fi-
gyelj! Enyhe gyeplôlibbentéssel téríti lovait a lucernásba,
szép, szabályos ívben, ugyanolyan tempóban, mintha mi sem
történt volna, s egy-egy szekérnyommal kisebb kört írva lop-
ja magát közelebb, közelebb a célhoz – a nyúl nem veszi ész-
re így a veszélyt –, aztán halk csuklómozdulattal emeli ki a
villát, arasznyira csupán, hogy aztán alig 3-4 lépésrôl belé-
hajítsa. Még egy forduló, s már ott is a rugdalódzó zsákmány
a szekéren – majd megcsendesedik hazáig a kasita alatt!

Mostanában elegáns terepjáró, olívzöld szerelés, távcsöves
puska meg pedigrés vadászeb dívik már arrafelé is. – Men-
nek-e még vasvillával nyúlra? – kérdezte atyánkfia legutóbb
az egyik bográcsozó kompániát. Még a kanál is fennmaradt a
levegôben, s úgy néztek rá vadászék, mint valami marslakóra.
Villával? Nyúlra?! 
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agarászatot, még a két háború között. Gyönyörû falkája volt,
mellette pecéreket tartott, irigyelték is érte nagyon a kör-
nyékbeli suhancok, s titokban utánozták bizonytalan eredetû
agaraikkal, évtizedeken át. Szép tavaszi vasárnapokon, dél-
után, rendszerint a csatorna töltésén futtatták kedvenceiket, a
hídtól a villanygyárig. Gyönyörû látvány volt, s atyánkfiát
mindig lenyûgözte, ahogy a kutyák szinte úsztak a levegôben,
gazdáik után száguldva. Az öregek persze legyintettek: Láttá-
tok volna a báróét!

Aztán valamikor a ’60-as évek elején nagyot fordult a világ!
Épp a környéken forgatták Mátyás királyról a Mit csinált felsé-
ged háromtól ötig? címû filmet, s az egyik jelenethez – gazdá-
iknak némi pénzmagot is ígérve – agarakat verbuváltak. A
szakértôk majd’ hanyatt estek a meglepetéstôl, mikor pár fiú
beállított a toborzóra 6-8 fajtatiszta magyar agárral, a már ki-
haltnak vélt fajtából. Akkor derült csak ki, hogy az eddig le-
nézett „korcsok” egyike-másika többet ér a francia báró teljes
falkájánál. Annyi pénzt kapott némely legényke, hogy meg-
csinálta belôle a szerencséjét!

Majd’ négy évtized telt el azóta, s már atyánkfia felett is
ôszül, de nem hagyja nyugodni azoknak a tavaszoknak az em-
léke. Nemrég hozták hírét, hogy ismét futtatnak odahaza.
Kellene egy igazi magyar agár – morfondírozik. A neve már
megvan!
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XXVIII.
Falun

Mester úr

Jó munkának idô kell! – volt a szavajárása. Így aztán a határ-
idô provizórikus tényezô volt Mester úrnál, ahogyan atyánkfia
falujának „mehánikusát” szólították. De e gyöngeségét elnéz-
ték neki, mert az égvilágon mindenhez értett! Igazi ezermes-
ter volt, ha kellett, patkolt, vaskerítést kovácsolt, dróthálót
szôtt, villanyt szerelt, vagy biciklit, motorkerékpárt javított.
Teremnyi mûhelyében kovácstûzhelytôl esztergapadig sorjáz-
tak a különbözô rendeltetésû gépek, fúró-faragó-csiszoló kézi
készülékek. Mester urat minden rendszer megbecsülte, még
Rákosi alatt is önálló ipart vihetett! 

Rendszerint két-három inast tartott, kik szabadulás után aztán
hosszabb-rövidebb ideig ott maradtak mellette segédnek. Az
udvaron meg mindig téblábolt egy-két fiúcska, kik könnyen
kaphatóak voltak amolyan „küldd ki – hívd be” feladatokra, ki-
sebb munkákra. Gyermekként, a többiekhez hasonlóan, atyánk-
fiát is vonzotta a sok csillogó szerszám s a jellegzetes, mással
össze nem téveszthetô mûhelyszag. A drótszövést szerette a leg-
jobban, mert a hajtókerék kezelése már komoly, bizalmi mun-
kának számított – irigyelték is érte kellôképpen a cimborák.
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XXIX.
Falun

Szomszédoló

Kölyökkora óta ismeri atyánkfia, érettségizô diák volt, mikor
a szemközti házba meghozta a gólya kistestvérnek, egy na-
gyobbacska lány mellé. Szülei rövidesen elváltak, anyja nevel-
te (apját szinte nem is látta), késôbb nôvére önként távozott az
élôk sorából – viszonylag korán megedzette hát az élet.
Atyánkfiával ritkásan találkoznak, néha esztendôket is átugor-
va, de ilyenkor, pár pohár bor mellett, csendesen beszélgetve,
mindig közös hullámhosszra lelnek – „pászol az észjárásuk”,
ahogy errefelé mondják. A kihagyott éveknek egyszerû okai
vannak. Nemzedékét, a „ratkósokét” a hatvanas évek elejének
erôszakos téeszesítése kisöpörte a faluból. Szemlét tartva nem-
zedéktársai felett atyánkfia szomorúan állapítja meg, hogy
korosztályából csak páran maradtak otthon, a tanulni vágyó-
kat felszippantotta a város, a többieket meg elvitte a fekete vo-
nat. Jó, ha idôvel tízbôl egy hazavetôdött! Ezért öregednek el
falvaink, tûnôdik; az iskolába, hol ôk még osztályonként negy-
venen is jártak, most alig tudnak 20-25 gyereket összeszedni. 

Zolika nemzedéke már erôsen megcsappanva, de még mindig
szép reményekkel indult! Társaihoz hasonlóan szakmát ta-

Mester úr fiatal korában, a nagy háború elôtt sofôr volt a bá-
rónál. Alkalmi mesedélutánjainak rendszeres mûsorszáma
volt az ottani élet megidézése. Akkor igazi úr volt, emleget-
te, fölötte állt még a belsô cselédségnek is (itt, mondanivaló-
ját aláhúzandó, mindig magasra emelte busa szemöldökét), a
személyzet tisztelettel bánt vele, s gyakran cicázott a két szoba-
lánnyal, olykor egyszerre ölelgetve ôket – a finom bôrkesztyû
ilyenkor azért lekerült a kezérôl… Hitték is, meg nem is a
fiatalok, de az öregek szemhunyorintásából, cinkos tekintet-
váltásából sejteni lehetett, hogy úgy történt a dolog, ahogyan
mondta (mindennek híre ment akkor is a faluban).

Házát már rég lebontották, a mûhely egykori helyén most ha-
talmas ABC terpeszkedik. Ha gondja támad az embernek, va-
lami javítani valója, ma bizony nem könnyû jóravaló iparost
találni arrafelé sem, ezermestert meg… Csak a legidôsebbek
emlékeznek már a Mester úrra, de szavajárását – jó munkának
idô kell – még mindenki ismeri, idézi. Mostanság egy másikat
is gyakran citálnak tôle: Mit mondott Bede? Ne törôdj vele!

Talán nem véletlenül.

2010
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nult, s bár kômûves szeretett volna lenni, „átbeszélték” az au-
tószerelésre, hivatkozva jó bizonyítványára, meg aztán a késô
Kádár-korszak téesz-melléküzemágai, géemkái komoly állás-
lehetôséggel kecsegtették. A szakma megszerzése után mégis
más munka után nézett, a pénz is csábította, ezért elôbb az
akkor még virágzó építôiparba, annak hervadtával pedig kül-
földre szegôdött. Jól keresett, futotta motorra, szegecselt bôr-
dzsekire, meg hosszabb-rövidebb túrákra a haverokkal. Minde-
nütt vasas szakmában dolgozott, többnyire vasbetonszerelô-
ként, s bejárta szinte fél Európát, Németországtól Romániáig,
Észtországtól Franciaországig. Miután benôtt a feje lágya,
mint mondja, szemléletet váltott, kezdte jobban megbecsül-
ni a pénzt, olykor már garasoskodott is. Sokat hozott haza, így
volt mire nôsülni, gyerekei születtek, szép házat épített a ré-
gi helyén, irigyelték is érte elegen. Hogy még többre menjen,
többet vállalt. A sok jövés-menés aztán kikezdte a házasságot,
az asszony félrelépett, elváltak, de még mindig tart a vagyon-
megosztási huzavona. Gyermekei közben felcseperedtek, eltá-
volodtak tôle, a nagyobbik a múltkor átment az utca túlol-
dalára, s csak onnan integetett – panaszolja. 

De Zoli, immár túl a negyvenen, nem adja fel! Igaz, mosta-
nában ritkán akad külföldi munka, ha van is, csak pár hóna-
pos, így jobbára környékbeli építkezéseken segédkezik – csur-
ran-cseppen valami. A vakoláson és csempézésen kívül min-
denhez ért, háza akár referenciamunka is lehetne, örökösen
igazít rajta valamit. (A földbôl itt már rég nem lehet megélni,
mondja, anyám is átkapálta fél életét a téeszben, s mikor az
elvtársak kiprivatizálták, mehetett világgá a többivel együtt!)
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XXX.
Úti tûnôdések

Balkáni Bábel

A Keletibôl még pontosan indul a belgrádi gyors, késôbb az-
tán komótosan, a határon túl már szinte döcögve, nyílt pályán
is meg-megállva, úgyhogy van idô társalogni, meg gyönyör-
ködni a kunsági, bácskai tájban. Újvidékre megyek, az Apá-
czai Nyári Akadémiára hívtak elôadást tartani. Tíz éve járok
a Vajdaságba, magyar pedagógusokhoz, Szabadka, Zenta, Új-
vidék fôbb „állomáshelyeim”.

A kupéban eleinte négyen ülünk, az ablaknál két, húsz év
körüli fiú, szerbül társalognak, szemben velem szépkorú fér-
fiú (ô csak Kiskôrösig utazik). Késôbb még két szerb lány
kéredzkedik be, egyikôjük tört magyarsággal kérdi: Novi
Sadig lehet? Elfoglalják a közbülsô helyeket, s a négy fiatal
rövidesen vidám társalgásba kezd. Feltûnik, hogy a szerb csa-
csogás közben a fiúk milyen szabatosan használják a magyar
megnevezéseket (Móri borozó, Nyugati aluljáró). Kiskôrös
elôtt szedelôzködni kezd útitársunk, mire a fiúk gyermeke-
sen hangos csókolommal, a „novisados” lány meg viszláttal
búcsúzik tôle. 

Pár éve újranôsült, kislánya született, s bár az asszony fiatal-
ka, szépen élnek. Karon ülô szeme fényével most éppen szom-
szédol. Sajnálkozik, hogy már annyi pulya sincs az utcában,
kivel gyermeke majd játszani tudna, nem úgy, mint a mi
idônkben – öregíti magát atyánkfiához. Lassan-lassan a nyug-
díjjogosultságra is gondolni kell, de még nem tudja, hogy
rakja majd össze az igazolt éveket. 

Nézi atyánkfia ezt az egészséges, jó eszû, dolgos, jó szellemû,
ereje teljében lévô férfit, amint csüggedten ereszti le karjait,
s arra gondol, ha a regnáló hatalom nem tesz valamit sürgô-
sen a vidéken, a végeken vergôdôkért, akkor… Mi lesz veled,
Zoltán?

2011
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A magyarul is próbálkozó lány szintén újvidéki, minden ôse
szerb, de szülei – az otthoni bizonytalan körülmények miatt
– jobbnak látták, ha Pesten folytatja tanulmányait angolul, a
Közép-európai Egyetemen. A másik lány belgrádi, szocioló-
gusnak készül, tíz éve költöztek ki Koszovóból. Szeret Pestre
jönni, s nemcsak a barátnôje miatt…

Szabadkára érve szinte egyszerre cserélnek kártyát a mobil-
telefonban, innentôl, elvétve már csak Zsolt beszél magyarul.

A Dusana Danilovicán

Barátaim tulajdonképpen nem is újvidékiek, a már nyugdíjas
házaspár, Júlia és Josif bácskai magyar falvakból került a
nagyvárosba (József örök bosszúsága, hogy elvett keresztnevét
nem tudta visszaszerezni). Aktív korában az asszony tanítónô
volt, a férj meg technikus. Fiuk Magyarországra nôsült, csa-
ládjával Debrecenben él, de munkája Pozsonyhoz köti. He-
tente ingázik lakó- és munkahelye között, két-három havon-
ta meg a Pozsony–Debrecen–Újvidék háromszöget járja. Már
lányuk is kiröpült, párjával a helyi magyar médiát erôsítik.
Barátaim most a feleség 92 éves édesanyjával élnek együtt a
Dusana Danilovica utca egyik háromemeletes házának föld-
szintjén. Teraszukról rögtön az elôkertbe léphet az ember, a
gondozott, virágos környezet így szinte egy kertes ház illúzió-
ját kelti. Elmesélem nekik odautam történetét, s esetemet a
négy fiatallal. Csak mosolyognak. Ez mind semmi, mondják,
ebben a lépcsôházban 16 család lakik, s a házaspárok közül

Kelebián jópofizik a határôr: Útlevél, majd gatyavizsgálat kö-
vetkezik, de az már a kollégám dolga lesz! – bök a mögötte
álló fiatal fináncra. A határon ilyenkor kötelezô kényszerû
ácsorgást kihasználva, no meg hogy oldódjon az iménti fe-
szültség, rákérdezek a magyar szóra. A két fiú hibátlan ma-
gyarra vált, a lányok egyike hallgat, a „bekéredzkedô” néha
bele-beleszól társalgásunkba.

Igor és Zsolt

Mindkét fiú tôsgyökeres újvidéki, gyermekkori jó barátok.
Igor a Corvinus Egyetem hallgatója, éppen tárgyalástechniká-
ból vizsgázott, s most nagyszüleihez utazik – haza. Apja-any-
ja szerb, felmenôi közül csak egyik nagyanyja volt magyar.
Jugoszlávia szétesése után az apa terménykereskedésbe kezd,
egészen Moszkváig löki az üzlet lendülete, három év múlva
azonban visszajönnek, de nem Szerbiába, hanem a nyugalma-
sabb Pestre. Igor itt kezdi iskoláit, minden osztályt magyarul
jár, itt érettségizik, itt jár egyetemre. Mint magyar állampol-
gár, most magyar útlevéllel látogat szülôföldjére. Zsolt vi-
szont – Igor szavaival élve – „full magyar”, s minden felme-
nôje az. Újvidéken óvodától érettségiig magyarul tanult.
Mint szerb állampolgár, szerb útlevéllel ingázik, Pesten, a
Zeneakadémia trombita szakán tanul. Ha együtt vannak,
többnyire szerbül beszélnek (Igor az óvodában még egy szót
sem tudott magyarul, de Zsolt már gagyogott szerbül, ezért
használják máig megismerkedésük nyelvét).
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egyedül mi vagyunk azonos nemzetiségûek, máshol minde-
nütt vegyes felállás van! S már sorolják is lakásról lakásra:
szerb-magyar, horvát-szerb, román-szerb, szlovák-román,
szerb-szlovák, szerb-ruszin…

A Tarcal-hegyen

E néven a helybéli magyarokon kívül már senki sem ismeri az
egykori Szerémség szelíd hegyvonulatát. Mai neve Fruska
Gora – hozzáértôk szerint Franska Gora (francia hegy) volt
közbülsô neve, a „keresztségben” is utalva a szôlôtelepítô
ôsökre. Valaha királyaink és elôkelôink itták a Tarcal-hegy le-
vét, Tokaj szôlôvesszei csak késôbb, régi dicsôségünk múltán,
a török-korban váltak ismertebbé s külhonban is kedveltté.
Az Apáczai Nyári Akadémia hallgatóival, köztük erdélyi és
felvidéki kollégákkal is, történelmi tájon járunk hát! 

A Duna túlpartján, Péterváradot, a Monarchia legnagyobb
erôdjét magunk mögött hagyva érkezünk a Szerémségbe. Új-
vidéki tanár és szabadkai orvos idegenvezetônk minden szeg-
letét ismeri a vidéknek, elbeszéléseik révén egy délutánra
visszaröpülünk az Anjouk, a Hunyadiak, a Jagellók korába
meg a hódoltság világába. A redneki várhegyre felkapaszkod-
va otthonosan tekintünk szét, mintha a Zemplénben lennénk!

Imitt-amott még él néhány százaléknyi magyar! A szórványok
szórványán járunk. A történelmi vár alatt, a névadó település
régi temetôjében, hova még ötven évvel ezelôtt is temetkez-
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Szabadkáig gyönyörködhetek a szépen mûvelt földekben, a
méretes górékban, a régi, jellegzetesen magyaros meg svábos
portákban. 

Emília, új útitársam a vôlegényéhez jön át Kiskunhalasra, ki
ott hivatásos katona. Végzôs mérnökhallgató Szabadkán, a
házasságkötés után szívesen áttelepülne Magyarországra. Szü-
lei elváltak, elôtte több mint húsz évig Németországban dol-
goztak vendégmunkásként. Apja német nyugdíjat kap, any-
jáét most intézik. Óvodás korában gyakran volt kint velük,
beszéli is a nyelvet, de Csókán, hol nagyszülei nevelték, ma-
gyar iskolába járt. Boldog, mert a vôlegény famíliája befogad-
ta, leányuknak tekintik, s szeretne már ô is végre rendezett,
igazi, békés családban élni.

A Belgrád-Prága gyors meg-megáll a nyílt pályán, Szabad-
szállás után húsz percet is várakozunk két ellenvonatra. A
Balkánra, Európa egyik legfontosabb közlekedési vonalán,
egy sínpár vezet. Átlagsebességünk 45–50 km/óra. Majd más-
fél órás késéssel érkezünk Budapestre. 2010 júliusa van.

2010

tek, szerb, német, cseh és magyar családnevekre találunk.
Utóbbiak márvány vagy kovácsoltvas sírjelérôl már rég le-
hullt az ékezet – nem kellett ehhez egy magyar bányásznak
Ohióig tántorognia! Néhány fennmaradt sínpár, rajta a Diós-
gyôr 1889-felirattal, mégis inkább a boldog békeidôre emlé-
kezteti az utazót.

Nóra és Emília

Hazajövet a belgrádi gyors már eleve húszperces késéssel ér-
kezi az újvidéki állomásra. Nóra személyében kedvesen beszé-
des útitársam akad. Bácskatopolyai, elsôéves az újvidéki or-
voskaron, most vizsgázott, de még nem tudja az eredményt.
Küszködik a szerb szakszókinccsel, gúnyolják is érte diáktár-
sai meg tanárai, de fogadkozik, megbirkózik vele, nagyobb
akadályokat is leküzdött már. Szerbiában, multikulturális (ez
Tito kedvenc jelzôje volt!) közegben, újjáéledô nacionalizmus
közepette, bizony nem könnyû magyarnak lenni! Nem is a mi
szerbjeinkkel van baj, mondja, s ezt már mások is ugyanígy ál-
lították elébb, hanem az elszakadt területekrôl idesodródók-
kal. Ôk semmit sem tudnak rólunk, az a közvélekedés, hogy
’56 után menekültünk Szerbia földjére. De nem elég, hogy
ilyen sokszínûek vagyunk, még a vallási megosztottság is…
Újabban meg a szekták hódítanak, Bácskatopolyán például a
golgotások. Mint megtudom, ez egy angol nyelvterületrôl
frissen idevetôdött szekta, néger prédikátorral térítenek, ki ép-
pen Nóra egyik volt tanárnôjét vette feleségül, meglehetôs
megrökönyödést keltve a helyiekben, s már gyermekük is van.
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XXXI.
Úti tûnôdések

Szatmárban, Szilágyban

Folyásiránnyal szemben, a Kraszna mentén kattog a vonat in-
neni Szatmárból a túloldaliba. A Mátészalka–Nagykároly vasút-
vonalat kölyökkorom óta ismerem. Gyermekéveim Nagyecse-
den teltek, a nyári szüneteket meg rendszerint a gránic másik
oldalán, nagyszülôknél nyaralva, Börvelyben töltöttem. Ha
kiálltunk a töltésre, innen is meg onnan is látni lehetett egy-
más templomtornyát, lévén csak 8 kilométer a távolság. Volt
idô, mikor Biharkeresztes, majd Nyírábrány felé kerülve jut-
hattunk át, de a hatvanas évek végén itt is megnyílt a „kis-
határ”, jöttünk-mentünk hát, mikor kedvünk tartotta. 

Pár napig Ecseden, a szülôi örökségben „parasztizáltam”, s most
Zilahra megyek, a Református Kollégium meghívására, még-
pedig vasúton, mint úrfi koromban. Az Interpicin kevesen va-
gyunk, Tiborszállást elhagyva már csak hárman zötykölôdünk
az egyetlen átmenô kocsiban: a vezetô, a kalauz és én. Nincs
forgalom, mondják, van, hogy üresen megyünk oda-vissza. 

A börvelyi állomásnak már csak a falai állnak, meg némi tetô-
szerkezet, s a pálya is elhanyagolt. Balra, a temetôben nyu-
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gos, beszédes tiszteletes Kolozsvárott végezte a teológiát. Sze-
ret fiatalokkal foglalkozni, naponta egy kis szilágysági paró-
kiáról jár be a Kollégiumba, s világi dolgokban is meglepôen
tájékozott. Ez utóbbit, no meg helyismeretét kihasználva ké-
rem segítségét. Hiába keresem térképeimen Szilágylompér-
tot, s bár többször jártam már errefelé, még sosem került
utamba. Két okból szeretném felkeresni. Ady, ha már bántot-
ta „a nagy város durva zaja”, s hazamenekült Érmindszentre,
gyakran átszekerezett atyai nagyszüleinek falujába. Mûvészet-
történeti-magyarságismereti könyveim szintén gyakran emle-
getik e falucska híres, kazettás mennyezetû templomát.
Mondják, néha Ady is betért oda megnyugodni (vagy perle-
kedni az Úrral), olykor zsoltárt énekelve, bezárkózva, egye-
dül. Éppen a lompérti letérô következik, mondja vezetôm,
már csak két kilométer ide, a lelkész jó barátom, együtt jár-
tunk Kolozsvárra, mindjárt megkérdezem, otthon vannak-e.
Már közel van Zilah, egy órácskát ott tölthetünk, ismerkedés-
képpen. Elô a telefont, néhány mondat, s pár perc múlva a pa-
rókia ajtaján kopogtatunk: Áldás, békesség! – Békesség Isten-
tôl – hangzik az évszázados köszöntés.

A templomról, a faluról, a lelkipásztor áldásos tevékenységé-
rôl nehéz röviden, megindultság nélkül szólni – talán más al-
kalommal. Búcsúzáskor megígérjük, hogy legközelebb, ha
majd szükségét érezzük testi-lelki épülésnek, hosszabb vizitá-
cióra jövünk.

Zilahon egy átalakított munkásszállóban mûködik a Refor-
mátus Kollégium. Az „ôsi Scholát”, noha törvény van rá, még

gosznak felmenôim (két sírkertben látni még ember alakú fej-
fákat magyarlakta helyeken, itt és a szentesi régi temetôben).
A vashíd után Lucaceni (egy húszas években idetelepített ro-
mán kolónia), majd Kálmánd, a magyarul beszélô sváb falu
következik, de a távolból idelátszik a kaplonyi templom is, a
Károlyiak ôsi temetkezô helye. Gyermekkorom kedves város-
kája volt Nagykároly, Szatmár vármegye valamikori székhe-
lye. Itt született Károli Gáspár, a megyeházán itt szónokolt
Kölcsey, egy bálon itt szerelmesedett egymásba Júlia és Sán-
dor, s leányka korában még láthatta itt Kaffka Margitot, a
„nagyon-nagyon író-asszonyt” a kisdiák Ady Bandi is. Em-
lékszem a gyönyörû várkastélyra, melynek kertjében utánoz-
hatatlan fagylaltot mértek, s hol a vesszôbôl font kerti székek
mindig rácsos lenyomatot hagytak a lányok combján… Soká-
ig nem idôzhetek emlékeimnél, mert egy fiatal lelkész vár
rám, autóval megyünk tovább. Mehetnénk vonattal is, de Sar-
maságon át kell szállni, a csatlakozás bizonytalan (a CFR me-
netrendje sem különb a MÁV-énál), országúton gyorsabb.

A fôtéren terpeszkedô fényes, új bazilikát magunk mögött
hagyva máris Tasnád felé robogunk. Kávásnál gondolatban
betérünk Érmindszentre (nagyon fogy ott a népesség, ma már
alig 150 fôt számlál), s tisztelettel emlegetjük Aurel Popot,
kinek az Ady-emlékház létrehozásban nagy érdemei vannak.
Tasnádon, a túlméretezett ortodox templom láttán mindket-
ten ugyanarra gondolunk… A táj hepehupás, az út kátyús, s
vigasztalanul kopár – a derékig fehérre meszelt árokparti fá-
kat ’90 után szinte mindenütt eltüntette a haszonszerzô igye-
kezet. Közben van idônk ismerkedni egymással. A barátsá-
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XXXII.
Úti tûnôdések

Szatmárcseke felé

Csekére megyek, mint minden év januárjában ’90 óta (a szat-
máriak szóhasználatában Csekébe), emlékezni a Himnusz szü-
letésnapján kultúránkra s magyarságunkra. Vajon hányszor
tette meg ezt az utat Ferenc tekintetes szekéren vagy homok-
futón Álmosdra, Debrecenbe jövet? Neki tán egy egész nap is
kevés volt ahhoz, mi most autóval alig kétórányi. Debrecen-
bôl, a Kollégium mellôl indulunk. Még hatéves sem volt a kis
Ferenc, mikor ide beíratták, s tizennégy év elteltével már
mint kész embert bocsájtotta ki az alma mater. Házát pár év-
tizede lebontatta a várostátalakító igyekezet (Csokonaiét és
Adyét meg az újkori tülekedés). Helyén hosszabb ideig Lenin
szobra díszelgett, most ugyanott – mint mondják, ideiglene-
sen – egy kezdetleges napóra méri a tûnô idôt.

Debrecent elhagyva két kultúrtáj határán kanyarog utunk.
Bár Hamvas Béla szerint még az Alföldön járunk, itt-ott már
érzôdik az erdélyi géniusz. Megjelennek a haranglábas, zsin-
delytetôs, évszázados templomok, az elsô mindjárt Nyírmi-
hálydiban, majd a legismertebb Bátorban. Az utóbbi valójá-
ban fogadalmi templom, mert Báthory István erdélyi vajda,

nem adták vissza az egyháznak. Csûrik-csavarják, mondván,
hogy felsôoktatás is folyik az épületben (a hírhedten terebé-
lyes Vasile Goldis Egyetem valamelyik tagozata szállásolta be
magát „ideiglenesen”). Elôadásomat közel kétszáz diák és fel-
nôtt hallgatja nagy érdeklôdéssel, fényesülô szemmel. Nostra
res agitur (a mi ügyünkrôl van szó)!

Most nem látok birkanyájat, jegyzem meg visszajövet, más-
kor mindig legelnek itt az út mentén. Azok Szeben környéki
pásztorok, mondja derûsen vezetôm, ôsszel jönnek le nyájaik-
kal a havasból, itt telelnek az Alföld szélén, s tavasszal men-
nek vissza.

Hazafelé ismét egy szál magam vagyok az Interpicin. A nyá-
jakon tûnôdöm, meg a pásztorokon.

2011
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élve menekülvén meg a kenyérmezei csatából, hálaadásul
építtette az Úrnak. „A magamébul” – idézte ôt mindig, figyel-
meztetésképp Kozma nagytiszteletû úr. E gótikus templom
hálórácsos mennyezetének méltó párja legközelebb Canter-
buryben látható… Meggyilkolását követôen, a könyörületes
Bethlen Gábor alatt, 15 évnyi hányódás után e templomban
kapott végsô nyughelyet a zaklatott életû Báthory Gábor, Er-
dély fejedelme. Hosszan tûnôdünk a testvérszerelembe mene-
külô fiatal fejedelem sorsán, közben felidézzük Makkai Sán-
dor regényét (Ördögszekér), mely javarészt a közeli Ecseden, a
másik nagy Báthory-fészekben játszódik, s épp e tragikus sze-
relemrôl szól. Hodász és Meggyes között lélekben ismét köz-
tünk van Czine Miska bátyánk is, e táj szülötte, szerelmese, a
néhai jó barát s tanítómester. 

Mátészalkát, a trianoni Csonka-Szatmár egykori megyeszék-
helyét éppen csak érintve ismét jeles helyhez érünk. Kocsor-
don, de még innen a Krasznán áll a Székely Hadosztály em-
lékmûve. ’50-ben lebontották, de ’95-ben újra felállították!
Három székely kapun át lehet ma feljutni a kicsiny dombon
álló jelhez, mely a hazafiúság, a becsület, a kitartás és a magyar
katonaerények kiemelkedô példáira emlékezteti az utazót. A
Kratochvill Károly ezredes vezette alig tízezer fôs Székely Had-
osztály – egyedül s csak saját erejére számítva – tartóztatta fel
1918/19-ben az Erdélyen átözönlô román áradatot Márama-
rosszigettôl Belényesig, lassítva ezzel a keleti országrészek el-
foglalását. A hazai történelemkönyvekbôl mindmáig ez is
kimaradt! Holott ha ôk nincsenek, mára tán a Tiszántúl is
Nagy-Románia része lenne, ahogyan az eredetileg tervezve
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kán még a 90. zsoltár is másképpen szól, künn pedig, a csó-
nakfejfás cinteremben párás szemmel énekeljük nemzeti
imádságunkat…

2011

volt. Tette ezt e maroknyi sereg éppen akkor, mikor Linder
Béla hadügyér úr egy katonát sem akart látni…

Tunyogmatolcs felé fordulva az országút a Holt-Szamos mel-
lé simul (itt írta az egykori utazó örökbecsûjét, a Falu végén
kurta kocsmát), majd az ásott Szamost átlépve máris a nagy ti-
szai árvízben sokat szenvedett Fehérgyarmatra érünk. Itt van
a Kölcsey Társaság székhelye, s innen indult a kezdeménye-
zés: A Himnusz születésnapja, január 22-e legyen a Magyar
Kultúra Napja!

Gyarmatot elhagyva Penyigénél a Szenke patakot keresztez-
zük, hol egykor kilenc kislány fulladt vízbe. Lassan ennek is
már vagy száz éve! Emléküket ballada ôrzi, meg kilenc szép
kopjafa a túlvégi temetôben. De Penyigén másért is érdemes
megállni! Az itteninél jobb ízû szilvalekvárt nemigen találni,
s tüzesebb pálinkát még Szatmárban is csak keresve… Bár
szeretnénk, most nincs érkezésünk idôzni Túristvándiban
sem, a gépészkovács egykori házánál, hol gyermekkorában a
kis Móricz Zsiga hallgatta szájtátva a felnôttek történeteit.
Szívesen ejtôznénk a Túr partján is, a híres vízimalomnál,
mely megmaradásának titkát öreg molnárja csak sokadik ta-
lálkozásunk-barátkozásunk után árulta el. (A Rákosi-korszak-
ban csupán két mûködô vízimalmot hagytak meg, az egyiket
a Nyugat-Dunántúlon, a másikat meg itt. „Tetszik tudni, a
pászkához kóser liszt kellett…”)

Már csak iramodásnyi Cseke. Az utcán templomba igyekvô
emberek. E nap az ô nagy ünnepük! Bent, Kölcsey atyafiai aj-
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A’90-es évek végén Görögországban járva elvetôdtem a Me-
teórákhoz is. Világjáró honfitársaim egyik ámulatból a má-
sikba ájultak, látván e kolostorok csodáit, a makrokozmosz
lenyomatát egy-egy kis bazilika mikrokozmoszában, a len-
cseszerû ablakszemek precíz tájolását, hogy az mindig csak
az adott szent ünnepén világíthassa meg annak ikonját. Ha-
zafelé a buszon aztán nem gyôzték sorolni a sok frissen szer-
zett élményt, ami „csúcs, és ide mindenkinek el kell jönni,
mert ezt látni kell”. Mikor erre halkan megjegyeztem, hogy
ezt mifelénk minden kis falusi templom tudja, sôt ennél még
többet is, úgy néztek rám, mint valami eszelôsre. Aztán
csendesedtek csak el, majd szálltak magukba, miután kézbe
véve a mikrofont, kedvcsináló kiselôadásban mutattam be a
csengersimai és a csarodai református templom meg a tákosi
„mezítlábas Notre-Dame” mûködését, s a látottaknál is kü-
lönlegesebb kultúrtörténeti érdekességeit. (Utána még éve-
ken keresztül kaptam a visszajelzéseket, hogy mennyire iga-
zam volt!) 

Világlátni vágyók, tanárok, kultúraszeretô atyámfiai! Gyer-
tek el elébb Szatmárba, Beregbe, s hozzátok ide gyermekeite-
ket, tanítványaitokat meg barátaitokat is, mert e táj, mely
mindmáig mostoha sorsra ítéltetett, a legigazibb kishaza. Ha
becsületes, szorgos, vendégszeretô emberrel akartok találkoz-
ni, itt megtaláljátok. Templomainkban a Tebenned bíztunk
eleitôl fogva (de sokszor énekeltük Czine Miska bátyánkkal
Csekében vagy Gyarmaton éjféltájt, befejezésül, mikor már a
bor is elfogyott) Kölcsey magyarjainak ajakán itt mindmáig
hitelesen szól! Hív Csenger, Csengersima, Gyügye, Nagy- és

XXXIII.

Az Isten háta mögött?

Mindmáig e táj szülötte írt legszebben és legszívbemarkolób-
ban a keleti végekrôl. Móricz tollából való a címbéli citátum
is, minek lényege az elmúlt közel száz esztendôben sajnos alig
változott. Pedig micsoda értékek, mily’ gyönyörûséges felfe-
dezni valók vannak errefelé: Árpád-kori templomok, csónak-
fejfás temetôk, zsindelytetôs haranglábak, kazettás mennye-
zetû istenházák (melyek évezredes asztrálmítoszi örökségünk
hordozói), ritkaságszámba menô természeti értékek! A Bátho-
ryak egyik fészke, a Nagyságos Fejedelem kedves vidéke ez, s
Bethlen Gábor idejében biztonságos helyen itt ôrizték a Szent
Koronát is. Az elsô világháborút követô „forradalmi” idôkben
meg kizárólag a környéken harcoló Székely Hadosztálynak
köszönhetjük, hogy nem öntött el bennünket a román áradat.
Esze Tamás kurucainak földjén Kölcsey, Petôfi, Móricz és Sza-
bó Lôrinc emlékeire lel az utazó, Kodály is szívesen gyûjtött
errefelé, a szatmári verbunk nélkül meg egyenesen elképzelhe-
tetlen népitánckultúránk. A nyugati végekért már megmoz-
dultak jó páran, Göcsej és az Ôrség végre tényleg visszakerül
az ország térképére, de Szatmárról és Beregrôl inkább csak
vészhelyzetben hall a magyar, ha árvíz vagy ciánszennyezés fe-
nyeget, aztán – miután megúszta a bajt – újra néma csend.
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húzná át papirosán a címbéli szavakat, s helyébe ezt írhatná:
Az Isten tenyerén.

2011

Kisszekeres, Tákos, Csaroda, Vámosatya (mindegyiket hosszú
volna felsorolni!) gyönyörûséges templomaival, Ferenc tekin-
tetes sírja Csekében, Móricz gyermekkorának színterei Csé-
csén és Túristvándiban, Petôfi fája Nagyar alatt. Vár a Tisza,
a Túr (amibôl több is van!), a Szamos és a Szenke partja, hol
a nóta még mindig ugyanaz… Itt a legigazibb kedvelt hun-
garicumunk, a szilvapálinka (kóstolhatod Panyolától Penyi-
géig, Szamosszegtôl Tarpáig, Barabásig), de ne hagyd ki az
éjfekete lekvárt sem a „nemtudom” szilvából, s ebédre itt
olyan kötött-tésztalevest meg tengerikásás töltött káposztát
kapsz, hogy ahhoz tíz ujjad is kevés… A nagydobosi tökfesz-
tiváltól a csekei cinkefesztiválon át (nem madárkáról van szó,
hanem ételféleségrôl!) a lápi disznótorosig számos nagy ren-
dezvény várja az idelátogatót! Megcsodálhatod ritkaságszám-
ba menô ipari mûemlékeinket, a túristvándi vízimalmot, a
tarpai szárazmalmot vagy az ecsedi „villanygyárat”. Nyaranta
igazi felüdülést nyújt a tivadari, az ugornyai tiszai strand meg
a Túr „bukója”, de vihetsz haza – a jóféle pálinka meg lekvár
mellett – igazi beregi keresztszemest is, a tákosi asszonyok
keze munkáját. S ha teheted, zarándokolj el január 22-én Cse-
kébe, a Magyar Kultúra Napjának országos nyitórendezvé-
nyére, mert a Himnuszt elénekelni annak születése helyén,
hazai és külországi magyarokkal, életed egyik legszebb élmé-
nye lesz.

Ha nem mindjárt „Spanyolba”, „Görögbe”vagy „Olaszba” ve-
zet utad, hanem e vidéket látogatod meg elébb, nem bánod
meg! Erôsödne hited, magyarságod, no meg gyarapodnál test-
ben, lélekben is. Akkor tán Zsiga bátyánk, odafönt, örömmel
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