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Elôszó

Derûs tárcák. Szerzôjük kedélyes természetérôl, bizakodó szem-
léletérôl, életörömérôl árulkodóak. Ami a kötet egyharmadát
kitevô írások esetében nem is meglepô, hiszen ezek javarésze
beillik anekdotának, olyan tréfás történetnek, amely a mesélôt
úrfi korába viszi vissza, s ha nem ô volt is a mókák, bolond-
ságok bonyolítója, a csínyek, kunsztok nagymestere, olyan
megidézô erôvel adja elô ôket, mintha maga lett volna. Él-
vezetes elôadásmódja miatt utóbb felvételét kérhetné abba a
vasutas társaságba, amelyik pályakezdô tanár korában azzal
múlatta az idôt, hogy – foglalkozásához híven – hozta, vitte,
forgatta a mulatságosnál mulatságosabb történeteket, és ug-
ratta egymást. Ma is a jó kedély elevenít fel furfangos figu-
rákat, szeretetre méltó alakokat, legyenek kevésbé ismerôsök
vagy épp a családjához tartozóak. 

Ha az ifjúkor nosztalgiája miatt válnának szinte tapinthatóan
hamvassá az anekdotikus írások, magyarázatát kellene keresni
akkor annak, hogy mitôl derûsek, bizakodóak mégis azok,
amelyek tárgyuk, témájuk szerint nagyon is lesújtó, komor
tények közlôi. Olyan eseteké, eseményeké és példáké, amelyek-
re rögzítôjük többnyire jártában-keltében bukkant, személyes
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tapasztalataival szavatolja tehát hitelességüket. Barangolásai-
nak térképe útikalauzként szolgálhat, pontos helymegjelölés-
sel. Fôleg a történelmi Magyarország elcsatolt területeire, a
Partiumba, Erdélybe, Kárpátaljára s a Felvidékre vezet el,
hogy az ott élô magyarokról s persze a hazaiakról is – egyik
írása címét használva – mint „meglopottak”-ról ejtsen szót.
Akiket mostanság, mint Trianon után több ízben, nem a va-
gyonuktól, tulajdonuktól fosztanak meg, hanem a történel-
müktôl, nemzeti nagyjaiktól, értékeiktôl, magukévá emelve
Mátyás királyt éppúgy, mint a korondi kerámiát, Pozsony ko-
ronázó székhelyét csakúgy, mint a székelyek címerét. A szom-
széd hatalmak felelôssége mellett nem tartózkodik szóvá tenni
a magunkét sem, bent és kint élô népünkét.

Hogy a derûs hangulatú önéletrajzi ihletésû tárcáknak ugyan-
az a szerzôjük, mint a borús számvetésû mûvelôdéstörténeti
jellegûeknek, ezt végül is az bizonyítja a legmeggyôzôbben,
hogy bizakodás és bizalom járja át mindegyiküket. Az elôbbi-
eké a szépre emlékezésbôl, az utóbbiaké a kimondásból fakad.
A költô szellemében:  „ki  szépen kimondja a rettenetet, azzal
föl is oldja”.

Márkus Béla
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I.

Damaszkuszi sztráda

Jó negyedszázada szelíd kocogással kezdôdött, még az átkos-
ban. Megérezve a Lakitelek felôl fúvó új szeleket (egyesek már
Monorierdônél szagot fogtak!), kis vámszedôink életútján sa-
játos színeváltozás történt. Az enyhén molett, vörösnyakkendôs-
sípzsinóros úttörôvezetô nénibôl például szorgos templomjá-
ró lett, s immár megigazulva, protestáns felmenôi nyomába
lépve, rövidesen presbiterré is választotta a hálás gyülekezet.
Az egykor keményen ateista igazgató pár év alatt elsôpados,
körmeneteken zászlót vivô hívôvé szelídült. A világéletében
marxista tanszékeken oktatóból meg rövid úton iskolavezetô
lett egyik történelmi egyházunknál.

Aztán, a rendszerváltás forgószelében, egyre többen fordultak
a damaszkuszi útra, újabb és újabb megigazulók, már a tiszti
rangú vámszedôk közül is. A nagyüzemi párttitkár például
(aki háromszor rugaszkodott neki az empíriokriticizmusnak,
míg végigartikulálta) mára már – a legutolsó divat szerinti
öltözékben és felszereléssel – nyugdíjas napjai nagy részét te-
niszpályán tölti. Hol van már az az idô, mikor nagyot lehetett
kaszálni a kárpótlási jegyeken… Vagy a népi demokrácia
jóvoltából, azaz a mi pénzünkön, Moszkvában (Harkovban,
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Kijevben, Odesszában) kitaníttatott mérnök esete is tanulsá-
gos, aki hipp-hopp milliárdos nagytôkéssé lett a szép új vi-
lágban. Ha valami gondja-baja támad azokkal a fránya uniós
elôírásokkal, fent nevezettek ma is alányúlnak, kisegítik elv-
társilag-barátilag, hiszen mint mondják, „a mi kutyánk köly-
ke”, meg aztán „a könyv – az a kis piros, ami tán most is ott
lapul a zsebben – összetart bennünket”!

A még jobban megigazultak, a mindenkori prófétaaspirán-
sok, számos transzfiguráción átesve ismét topon vannak, mint
mindig az elmúlt negyedszázadban, és fehér Mercédeszeiken
meg Volvóikon száguldanak Damaszkuszuk felé.

Az út szélén ballagó meg csak dünnyög magában: Jó, jó, Sau-
lus is végigment azon az úton, de ez a mostani… Már akko-
ra, mint egy autósztráda!

2012
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II.

Ünneprontók

Már ünnepeinket, lélekemelô napjainkat sem hagyják méltó-
sággal megülni! Legyen az szoborállítás vagy egy emléktábla
visszahelyezése, a Magyar Mûvészeti Akadémia közgyûlése
vagy Az ember tragédiájának balett-premiere, egy tolakodóan
zajos kisebbség, egy „törpe minoritás” mindenbe belerondít.
A frusztrált ügyvéd, a téves önértékelésben szenvedô mûvész
vagy a hahás szabadcsapat csinnadrattás produkcióját aztán
felkapja a ballib média, kreált vagy vélt sérelmeit azonnal vi-
lággá kürtöli, csámcsog és szörnyülködik rajta a külföld, elsô-
sorban a „mûvelt nyugat”, majd vezényszóra rászabadítják
baráti tankjaikat „diktatúrában vergôdô” hazánkra – termé-
szetesen a demokrácia szent nevében. Sajtót tájékoztatnak
Bécsben, Berlinben, Brüsszelben (persze szigorúan csak ob-
jektíven!), s mindig, mindenütt ugyanaz a kéttucatnyi „mér-
tékadó értelmiségi” – Jókai Anna szavaival élve: minden mér-
ték nélkül.

Itthon elég csak félórát szemlézni a világhálót, figyelve a hoz-
zászólásokat, ott is az említettek kicsinyített másai fikázzák
kisebb-nagyobb örömeinket, sikereinket, de belerondítanak
bánatainkba is – az eurovíziós dalfesztiváltól a Himaláján tör-
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III.

Szárnyati Géza

(derûs tisztelgés Weöres Sándor 100. születésnapján)

Weöres Sándor verseivel hatéves koromban találkoztam elô-
ször. Szüleimtôl talán karácsonyra vagy születésnapomra kap-
tam meg a Bóbitát, annyi azonban bizonyos, hogy akkorra
már tudtam olvasni. Azonnal lenyûgözött csengô-bongó rí-
meivel, sajátos zeneiségével, különleges képi világával. Késôbb
is szívesen vettem kézbe, majd „némileg” felnôve, mûelemzô
stúdiumaimnak lett évtizedeken keresztül repertoárdarabja 
A tündér, a Galagonya, az Altató meg a Száncsengô. Sok-sok
különleges, kacagtató élmény fûzôdik mindegyikhez – ezek
közül idézek most kettôt.

Weörest éppen 75. születésnapján köszöntötték a Rádióban,
késô este, amolyan baglyoknak való idôben. Két beszélgetô-
társa méltatta igen magas szakmai felkészültséggel, nagy át-
éléssel Sándor bátyánk életmûvét, ki-kikötve egy-egy jelen-
tôsebbnek ítélt versénél. Éppen a Galagonyát boncolgatták,
sajátos rím- és ritmustechnikájával, különleges költôi képeivel.
Bemutatták kristálytiszta szerkezetét, hogy milyen asszociatív
íve van, meg hogy éppen az aranymetszés-ponton kulminál,

tént tragédiákig. Többnyire nevesincs és arcanincs megmon-
dók ócsárolnak reggeltôl estig, már-már hivatásszerûen.

A magyar népi (paraszti) kultúrában, a régiségben is voltak ün-
neprontók. Néprajzosaink a lakodalmi vígasságok alakoskodói
között tartják számon ôket, akiknek – általában a hosszúra
nyúlt vacsora alatt – az volt a dolga, hogy kifigurázzák az egy-
begyûlteket, rápirítsanak az ifjú párra, kígyót-békát kiabálja-
nak a háziakra, s munkaköri kötelességük volt mindezen csele-
kedetükkel jól megnevettetni a násznépet. De ezek a maiak…

A legfrissebb, amin nyelvét köszörüli a fotôjellenzék, az a du-
nai árvízvédelem. Hogy sikerült megóvni a Duna-mentét,
hogy nem volt emberáldozat, hogy szakszerûen mûködött a
védelmi rendszer, hogy hihetetlen összefogásról és segítség-
nyújtásról tett tanúbizonyságot az ország – ez számukra mind
smafu. S reggeltôl estig lankadatlanul csúzliznak kedvenc cél-
táblájukra, a miniszterelnökre (vagy az a bajuk vele, hogy
sapka van rajta, vagy ha nincs, akkor meg az)!

Éppen e szellemesnek szánt szösszeneteket olvasom, amikor a
rádióban a Dunakanyar védôinek küzdelmeirôl tudósítanak,
meg arról, hogy az ottani óvónénik felváltva visznek le egy-
egy gyermekcsoportot a partra, hogy ôk is segíthessenek, hogy
kis lapátjaikkal ôk is megtölthessenek legalább egy zsákot. 

Fényesedô szemmel, azóta is gyakran gondolok rájuk. Az ün-
neprontók meg…

2013
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számszerûen a tizenhat sorból a tizenegyedikben nyugszik
meg a ritmus, ott ugyanis az összes szótag hosszú, amivel rá-
irányítja figyelmünket a lényegre… No, ekkor szólt közbe az
ünnepelt: Ugyan kérem, én ezt egy közönséges bakanótára ír-
tam. S mindjárt el is énekelte (közismert kappanhangján) az
Országúton hosszú a jegenyesor, hosszú a jegenyesor hazáig… dalla-
mára. És még vagy hatot – tette hozzá. Kodály biciniumaira
is elkövetett jó pár opust, mint mondta, különösen a Hej,
Vargáné káposztát fôz…dallamát kedvelte (erre született pl. az
Aranyágon ül a sármány vagy a Ha vihar jô a magasból). A ma-
gas esztétikának eztán végképp befellegzett.

S hogy félszáz év elteltével is ugyanúgy szeretik a gyermekek
verseit, mint mi annak idején, arra számos óvodai-iskolai ün-
nepség a példa, vagy elegendô csak átfutni a szavalóversenyek
nevezési listáját – feltûnôen „Weöres-színezetûek”. 

Pár éve egy alsó tagozatos óralátogatáson voltam, záró-tanítá-
son, hivatalból. Éppen A tündér-t vették (majd’ mindenki
csak Bóbitának mondja, ugyanúgy, mint Petôfi „Talpra, ma-
gyar”-ját, holott nem ez a címük!). A gyerekek nagyon szeret-
ték, szinte elvarázsolta ôket, jobbnál-jobb megjegyzéseket
fûztek a költeményhez, a kistanítónéni pedig – figyelembe
véve a gyermekek életkori sajátosságait – mélyebb rétegekig
is lemerészkedett, népmeséink égigérô fáját megidézve, egé-
szen az ôsköltészeti gyökerekig. Igazán élményszerû órának
lehettünk részesei! Már minden lehetséges szempontból fel-
dolgozták, közösen és egyénileg is elmondták, szépen ritmi-
zálva. Végezetül megkérdezte a tanítónéni, hogy van-e vala-
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IV.

A nagymama töltött káposztája

A lólengés olimpiai döntôje után, vasárnap még a tiszteletes úr
is megemlékezett róla a kistemplomban. Kifelé jövet olyan so-
kan gratuláltak az aranyéremhez, hogy egy órába is beletelt,
míg elindulhattam hazafelé – emlékezik azokra a szívmelenge-
tô napokra Tarcsa Sándorné Bulyáki Róza, Berki Krisztián
nagymamája. Nagyecseden, a Szállás utcán (ami hivatalosan
Petôfi, de itt mindenki csak így ismeri), ahogyan errefelé szo-
kás, lócára meg kisszékekre telepedve beszélgetünk az udvaron. 

Ünneplik mindenütt ôket, az olimpikonokat, nagy fogadás
volt, mondják, majd augusztus 20-án lesz az országos köszön-
tés. De itt, Szatmárban is számon tartanak ám minden híres
elszármazottat, s roppant büszkék Berkiné Tarcsa Róza fiára,
az olimpiai bajnok tornászra! Krisztián ugyan már Pesten
született, de kiskorában még sokszor jött Ecsedre nagyapá-
hoz, nagymamához, meg rokonokat látni. Ezekrôl a gyermek-
kori hetekrôl – késôbb már csak napokról – kérdezzük a het-
venkilenc éves Róza nénit. 

A húga olykor két-három hónapig is itt volt, de Krisztián, a
sok edzôtáborozás meg verseny miatt már egyre ritkábban

mi, ami nem világos még számukra, amit nem értenek. Csak
egy kislány jelentkezett, de úgy, hogy majd’ kiesett a padból.
Minden tetszik neki, mondta, mindent ért, a verset is kívül-
rôl fújja, de azt árulja el már végre a tanító néni, hogy ki is az
a Szárnyati Géza!?

2013
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tudott jönni – kezdi a visszaemlékezést. Hogy milyen kisfiú
volt? Nagyon melegszívû, olyan lányos természetû – mondja
mosolyogva. Legelsô aranyérmét is (még 1994-ben kapta a
Serdülô II. Országos Bajnokságon) a nagyapjának adta. Saj-
nos, a férjem csak 57 évet élt, ’95-ben temettük el. Kérdezte
is Krisztián, hogy az aranyérmét miért nem tettük mellé a ko-
porsóba. Mikor utoljára itt volt születésnapját köszönteni,
nagyapja már súlyos betegen feküdt. Éppen indultak haza-
felé, mikor visszahívta a kisfiút, hogy elbúcsúzzon tôle. Mint-
ha tudta volna…

Krisztiánt igen korán felfedezték, már négyéves korában fel-
figyelt rá egy jó szemû edzô. Kézen állva járta körül a lakást,
meg úgy ment fel a lépcsôn. Minálunk, a Zöldfa utcán is min-
dig kézen járva ment – szól közbe az eddig sûrûn hallgató ke-
resztapja. 

S mennyire örültek az elsô Európa bajnoki címnek! Debrecen-
ben, mikor befejezte gyakorlatát, csak ennyit mondott: hál’
Istennek – emlékezik vissza, nem kis kálomista büszkeséggel
a nagymama.

Mivel tudott kedvében járni? Hát a töltött káposztával, mert
azt nagyon szerette, az igazi ecsedi töltött káposztát. Most, az
olimpia elôtt is készített neki, s nyersen vitte el Kókára (ott
laknak Krisztiánék), hogy ott majd megfôzi, de a fiú csak ne-
vetett, mert nem ehetett már kedve szerint, hiszen vigyáznia
kellett a súlyára. Arra is jó szívvel gondol Róza néni, hogy
milyen sok kókai kísérte el, amikor az olimpiára indult. 
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V.

Eszti néni meg a rôzse

Gyermekkorában atyánkfia nagyon kedvelt egy szép, színes
reprodukciót, ráadásul – ha akarta, ha nem – minden nap be-
léütközött tekintete az iskola folyosóján, az osztályból kijövet.
Rôzsehordó asszonyt ábrázolt, ki megtévesztésig hasonlított
Eszti nénihez, szemközti szomszédjukhoz. Csak késôbb tudta
meg, hogy Munkácsy híres képe volt az, mely Paál László Er-
dei út-ja társaságában (ez az erdei út is hajazott az övékére!)
szolgálta futólag a nebulók képzômûvészeti nevelését. Eszti
néni s a kevésbé tehetôs utcabeliek, ugyanúgy, mint a képen,
még háton hordták haza a rôzsét a közeli erdôszélrôl, mezôrôl
vagy szôlôbôl jövet, a férfiak meg szekérderékba dobták a vi-
harban letört nagyobb ágakat – jól égett az a spórban vagy a
katlan alatt. Aki így is szorgoskodott, annak télen nem sok
gondja volt a fûtenivalóra. Akkoriban a falubeliek nem hagy-
tak kárba veszni semmit: nyáron tallóztak, kora ôsszel meg az
elhullajtott krumplit, tengerit kapkodták össze a dûlôutak
mentén. (Téeszidôkben egy-egy jószívû traktorista „sporto-
sabb kanyarvétellel” még támogatta is e gyûjtôszenvedélyt!)

Rajtuk, s régi dolgokon tûnôdik éppen atyánkfia hazafelé me-
net, miközben vonatablakból szemléli az ôszbecsavarodó szat-

A rizskochot szerette még nagyon – derül fel újra az arca.
Unokatestvérével alig várták, hogy elkészüljön, megettek egy
egész zománcos tepsire valót.

Amikor Krisztián szerepel a tévében, az anyja szokott elôtte
szólni, s a rokonsággal együtt mindig megnézik. Mostanában
még beszélni sem tud unokájával, mert állandóan foglalt a te-
lefonja, vagy ki van kapcsolva. Megérti, mert sokan gratulál-
nak neki, hívják mindenfelé, meg riportokat készítenek vele.
Majd, csendesebb idôben, egész biztosan meglátogatja nagy-
mamáját is. 

Töltött káposztával meg rizskochhal fogja várni? Bólint, mi-
közben szorosabbra köti fejkendôjét. S ahogyan errefelé még
szokás, egészen a kiskapuig kísér ki bennünket.

2012
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mári-nyírségi tájat. Töménytelen tûzrevaló hever a vasút
mindkét oldalán, olykor kilométer hosszan látni rôzsesávokat!
Úgy négy-öt méter szélességben szakszerûen távolítottak el,
vágtak ki minden bokrot, kisebb-nagyobb fát, mi akadályoz-
ná a közlekedés biztonságát meg a „láthatóságot”. Gondosan
összerakott ágcsomók sorjáznak mindenütt, de a tavasz szik-
kasztotta, nyár szárította rôzsének nincs gazdája immár har-
madik éve, a kutyának sem kell a hulladék fa, senki sem szál-
lítja el, hogy legalább a nagyját feldarabolja tûzrevalónak. 
A MÁV-nál meg ilyen kicsire nem adnak…

Hol vannak most azok, akik a tél beálltával oly vehemensen
ostromolják majd a polgármesteri hivatalokat egy kis fûtés-
támogatásért, szénért vagy fáért – természetesen felvágva s
házhoz szállítva? Hol vannak most, kik januárban-februárban
majd derékmagasságban vágják-irtják ki szinte mindenütt az
országban, a karvastagságú fákat, szaggatják fel a parkok pad-
jainak lécét, tördelik ki a deszkakerítést, hogy legyen mivel
fûteni? 

Atyánkfia gyors számítást végez: a megtett közel száz kilomé-
teres úton több vagonnyi rôzse, sok jó tûzrevaló hever a vasút
mindkét oldalán szorgos-dolgos kezekre várva. 

Eszti néni szegény, ha élne, most erôsen csóválná a fejét…

2012
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VI.

Zászlóbontás, túl a gránicon

Atyánkfia gyermekkorában nagy sportélet volt a faluban. Per-
sze, ezt a korabeli politika is szorgalmazta. Az MHK (Mun-
kára, Harcra Kész) meg a falusi szpartakiádok megmozgatták
a népet, s ha kellett, ha nem, mindenkinek illett valamilyen
sportot ûzni. Eltekintve most a férfiak körében oly népszerû
„félkaros súlyemeléstôl”, azért a foci vitte a prímet. A helyi
aranylábú gyerekek igazai sztárok voltak, mérkôzéseiken kint
volt a falu apraja-nagyja. A körorvos meg az öreg tiszteletes,
akinek még a párttitkár is elôre köszönt, emelve az esemény
rangját, ott ült az edzô meg a cserejátékosok között a kispa-
don. Idegenbe is sokan elkísérték ôket, a megye távolabbi
pontjaira teherautóval, „ide csak, a szomszédba” meg stráfsze-
kérrel. Menetben azért néhány szôlôkaró mindig került az
ülések alá, jó lesz az majd önvédelmi fegyvernek…

Atyánkfia is kint volt minden meccsen, lévén apja, a helyi
Traktor SE mindenese, ahogyan akkoriban mondták: intézôje.
E funkciót betöltônek tiszteletre méltó, közmegbecsülésnek
örvendô személyiségnek kellett lenni, hogy ne csak intézze a
csapat hivatalos dolgait, hanem intézkedjen is, ha például a
játékosok között nézeteltérés támad vagy a szurkolók viselke-
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csak barátságosan integettek, késôbb a férfiak már levett ka-
lappal köszöntgettek, de odébb, egy színkatolikus sváb falu-
ban az asszonyok már keresztet is vetettek látványuk láttán.
Intézô úr el sem tudta képzelni, hogy mi történhetett. Aztán
meghallotta a motorzúgást is elnyomó nótaszót: Horthy Mik-
lós katonája vagyok, legszebb katonája. Kihajolva az ablakon lát-
ja ám, hogy fönt, a fülke fölé magasodva áll a kôkemény,
majd’ kétméteres centerhalf, Bányász, s a kibontott zászlóval
vezényli teli torokkal éneklô csapatát. Mire apja idáig jutott
a mesélésben, szeme mindig bepárásodott, mert eszébe jutott
szülôfaluja, boldog ifjúkora, meg annak az ôsznek felejthetet-
len napjai ott, Észak-Erdélyben…
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dése harciasabb a kelleténél. Még a kemény mag, a helyi 
B-közép is szordínót tett fel, ha meccs közben neheztelését fe-
jezte ki nyelvi leleményeikért.

A csapat rendszerint a „megye egy” tabellájának elején tanyá-
zott, de valami miatt soha sem tudtak magasabb osztályba
lépni. Más területen viszont szép sikereket értek el, hol meg-
nyerték a Szabad Föld Kupát, egyenesen a Népstadionban
döntôzve, hol pedig – az ötvenes évek végén! – nemzetközi
mérkôzéseket játszottak a túloldali megye egyik D-ligás csa-
patával. Természetesen azt is az intézô intézte, felhasználva
odaáti ifjúkori kapcsolatait, ehhez megmozgatva bizonyos it-
teni követségi szálakat is. Az odavágóra – nemzetközi mérkô-
zés ide vagy oda – a már szokott módon, teherautóval utazott
a csapat s néhány törzsszurkoló (intézô úr szokott helyén, a so-
fôrfülkében foglalva helyet). Atyánkfia édesapja, aki civilben
tanácstitkár meg anyakönyvvezetô volt – ennek ellenére min-
denki csak jegyzôurazta – gondoskodott nemzeti lobogóról is.
Mivel a hivatalos Kádár-címerest nem igazán kedvelte, e cél-
ból kölcsönvette az esketéseknél használt, egész asztalt bebo-
rító nemzeti színû drapériát. Rászögezték egy jó hosszú rúd-
ra, s feltekerve bedugták a szélsô lóca alá.

A határôrök mindkét oldalon megcsodálták e szokatlan s már
emelkedett hangulatban lévô különítményt, de mivel a papí-
rok s a pecsétek rendben voltak, békében továbbmehettek.
(Apjától késôbb atyánkfia annyiszor hallotta a történteket,
hogy most, évtizedek múlva is szinte filmszerûen peregnek le
elôtte az események.) Odaát, az elsô faluban a helybéliek még

2928



VII.

Ott túl a rácson

A hatvanas években gyakran dúdolta atyánkfia a Gül baba cí-
mû operett híres betétdalát, ott túl a rácson egy más világ van,
meg hogy ott túl a rácson van a mennyország. Persze, ez akkori-
ban nála a vasfüggönyön túli világot jelentette, melyrôl csu-
pán hallomásból tudott, meg ha „külföldet” hallgatott a csa-
lád, s halkan megbeszélték a friss híreket – így csipegetett
magának tiltott morzsákat arról a titokzatos, Lajtán túli vi-
lágról. Idôs, még a régi idôkbôl való gimnáziumi tanárai is
gyakran meséltek ’45 elôtti utazásaikról, hogy milyen is volt
Münchent, Párizst vagy Rómát látni, sétálni a Szajna-parton,
meg fényképezni az Örök Várost. E fotókat aztán irodalom,
történelem meg mûvészettörténet órán episzkóppal ki is vetí-
tették, ezalatt réges-régi bakelitlemezekrôl 20-as, 30-as évek-
beli muzsika szólt, vagy németül, franciául, olaszul szavaltak
el egy-egy híres költeményt… Ilyenkor, ha atyánkfia behuny-
ta a szemét, szinte érezte a sült gesztenye illatát a Palace Pi-
galle-on vagy a Tirrén-tenger fuvallatát a genovai kikötôben.
Vágyott látni ezt a világot!

Aztán ifjú felnôttként, a hetvenes évek közepén, amint vala-
mivel szabadabb szellôk kezdtek fújdogálni, néhány barátjá-
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emlékeikbôl egy-egy vers vagy dal, no meg a Romeo és Júlia.
Velence volt a desszert e lucullusi lakomán…

„Jugón” keresztül, Trieszttôl Pulán át Fiuméig körbeutózva
az Isztriai félszigetet, Zágráb érintésével a harmincadik napon
tértek a haza. Szombat este volt, atyánkfia csak bezuhant az
ágyba – végre kipihenheti magát! Délelôtt arra ébredt, hogy
már nemcsak csöngetnek, de dörömbölnek is az ajtaján. 
A munkahelyérôl küldtek érte. Harminchét órát aludt egy-
húztomban.
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val rögtön bele is vágott. Az útlevélkérelemhez szükséges iga-
zolásokat jó elôre összegyûjtötték, az illetékes szervek – mi-
után mindent ellenôriztek s rendben találtak – pár hétre rá
már engedélyezték is a kiutazást. Végre nyugati útlevélhez
jutottak! Már csak a vízumokat kellett beszerezni, követség-
rôl-követségre járva, meg a Magyar Nemzeti Bank 70 dollá-
ros valutakeretét némi ügyeskedéssel a duplájára hizlalni, s
már mehettek is. Egy Zsigulival meg egy Skodával vágtak
neki a harminc napra engedélyezett útnak (a kocsikat persze
jól megpakolták konzervvel, meg tartós hazaival, hogy erre se
költsenek), s mindenféle térképpel meg útikönyvvel felszerel-
kezve, nem csekély izgalommal lépték át Hegyeshalomnál a
határt. Odaát kiadták a jelszót: Enni és aludni otthon is tu-
dunk! Ennek szellemében aztán napi 17-18 órát utaztak, meg
mûélveztek, szinte habzsolva mindent arról a „terülj-terülj
asztalkám!”-ról, melytôl eddig megfosztotta ôket a kénysze-
rû, vasfüggöny mögötti lét. Pár nap Ausztriában, pár nap
Svájcban (itt atyánkfiát maradásra csábította egy zürichi szín-
házrendezô, de hiába), majd kereken húsz nap Itália kék ege
alatt! Miután a Lago Maggiore mentén leereszkedtek az olasz
csizmára, egészen a Ligur-tengerig szaladtak. A „nagy neki-
rugaszkodás” elôtt, pihenésképpen eltöltöttek itt pár gondta-
lan napot, Deiva Marinán fürdôzve meg helyi kulináris élve-
zetekben elmerülve, aztán irány Pisa, Róma, a Vatikán, majd
Firenze, San Marino, Ravenna és Velence – hogy csak a na-
gyobb állomáshelyeket említsük! Szinte rájuk szakadt az
ókor, a középkor, a reneszánsz és a barokk összes itáliai csodája,
elvarázsolta ôket a toszkán táj, világháborús családtörténete-
ket idézett a Piave völgye, s mindig mindenütt elôtolakodott
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VIII.

Lecsó, albérletben

Boldogult úrfikorából kereken tíz esztendôt töltött atyánkfia
kollégiumban meg albérletekben. Az ôsi debreceni alma
mater puritánsága és vasfegyelme rendre, türelemre, bajtár-
siasságra szoktatta. Bár akkoriban erôst rugdalóztak ellene,
idô múltán belátták, hogy minden az ô érdekükben történik
– utóbb persze már meg is szépíti az emlékezet azokat az
éveket. 

Késôbb aztán három albérletet is elkoptatott, szerencsére
mindegyikben úri dolga volt. Vékony pénztárcájú lévén, fia-
tal agrármérnök barátjával közösen vettek ki bútorozott szo-
bát, s így felezôdtek a költségeik. Második helyük az alföldi
nagyközség – ma már városka – fôutcáján volt egy gangos-
rangos portán, külön bejárattal, mosdóval, az akkor divatos
olajkályhával, meg utcára nézô nagy ablakkal, ahonnan jól le-
hetett mozizni a helybéli fehérnépet. A gyermektelen idôs há-
zaspár már máskor is kiadta, kezdô tanárok, orvosok, agronó-
musok laktak náluk hónapokig, olykor évekig, míg aztán
vagy gyökeret vertek a településen vagy továbbálltak. A házi-
gazda nyugdíjas erdész volt, kissé mélynövésû, derûs termé-
szettel megáldva, termetes felesége meg kitûnô háziasszony,
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nantól kezdve, egyfajta vigaszdíjul, atyámfiáék vasárnapi
ebédvendégei lettek. Mivel a régi vadásztársak jobbnál jobb
alapanyagokkal látták el ôket, hol fácánleves nyúlpaprikással,
hol meg ôzgerinc vadas mártással és knédlivel, hol csupán
egyszerû vaddisznósonka s némi áfonyalekvár került az asztal-
ra ilyenkor. A házinéni, békési tót lány lévén, nagyon értett a
különleges, felvidéki ízeket idézô ételek elkészítéséhez. 

Az ünnepi ebéd elôtt, hogy megalapozzanak e finomságok-
nak, atyámfiáék még malmoztak egyet – kétcentes pohárkák-
kal, konyak a vodka ellen –, utána pedig jöhetett a kiapadha-
tatlan lámpás. Fejedelmiek voltak ezek a vasárnapok!

Házigazdáék aztán, szépkorba lépve, hazaköltöztek Békésbe,
meghúzódni a rokonságnál, reménykedve, hogy majd csak el-
gondozza ôket valamelyik unokahúg.

Atyámfia s jóbarátja meg kereshetett új albérletet.
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aki mindenbôl pénzt tudott csinálni, kertészkedtek meg házi-
szappant fôztek, s megbecsült polgárai voltak a településnek. 

Az elsô télen, nagy hideg lévén, bizony jól jött az az olajkály-
ha, mit nemcsak fûtésre használtak. Atyánkfia társa és jóba-
rátja, ki nagy haspárti volt, szeretett fôzôcskézni, s mivel az
egyik helyi téesz kertészetében ágazatvezetôként tevékenyke-
dett, mindig „akadt” valamilyen hazamenthetô nyersanyag.
Történt, hogy kedvenc üvegházaiban éppen termôre fordult a
primôr, így aztán naponta-kétnaponta szatyornyi paradicsom-
mal meg paprikával tért haza, s már május elején hatalmas le-
csóvacsorákat csaptak. S hogy némi változatosság is legyen az
étrendben, hol kolbásszal, hol tojással meg rizzsel gazdagítot-
ták az ételt. Bor is akadt mellé, mert apja menetrend szerint
mindig egy ötliteres szolgálati „lámpással” jött látogatóba.
Mennyei illattal telt meg ilyen estéken a szoba! De az illat át-
kúszott a ház más helyiségeibe is, s a jó szimatú házigazda –
nem véletlenül volt ôkelme kitûnô vadász még aktív korában
– egyszer csak szagot fogott. Mit fôznek, fiúk? Olyan jó illat-
tal vannak – nyitott be egyszer hozzájuk. Lecsót, hangzott a
válasz, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. Le-
csót, májusban? S mivel ádámcsutkája egyre intenzívebb ér-
deklôdést mutatott, bevették hát az öregurat harmadiknak. S
ez így ment máskor is, ha szagot fogott, mindig bejött kér-
dezni valami fontosat. Atyánkfia rendkívül élvezte az újabb és
újabb alkalmi színjátékot, meg a vacsora közbeni színes va-
dásztörténeteket. Igen ám, de otthon már csak piszkálgatta az
eléje tett ételt, alig evett valamit. Idô telve a házinéni végre
rájött e tartózkodás okaira! Nagyon restellte a dolgot, s on-
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IX.

Egy mázsa cukor

A vasúti csomópontnak, ahol úrfikorában atyánkfia tanított,
legalább száz éve a resti volt egyik legfontosabb közintézmé-
nye. Még a Monarchia idejében vívta ki magának ezt az elô-
kelô státuszt. Mivel Pest után elôször itt álltak meg a gyors-
vonatok szenet, fát meg vizet vételezni, az úri utazóközönség
addig ráért falatozni valamit, vagy legurítani egy-két korsó
sört. A csatlakozásra várók meg akár egy órácskát is eltölthet-
tek a damasztabroszos, virágcsokros asztaloknál. A második
nagy háború után egy darabig még tartotta magát e mûintéz-
mény, aztán Utasellátó névre átkeresztelve egy nagyüzem ré-
sze lett, s elkezdett jellegtelenedni: a berendezés szocreálosra
váltott, a pincérek is alámentek az egykor volt szakmai köve-
telményeknek, aztán stabilizálódott a helyzete, s végül beállt
a III. osztályú étteremszintre. Atyánkfia már ezen állapotában
kötött közelebbi ismeretséget vele. A kockás abroszok teg-
napi egytálételek meg nagyfröccsök lenyomatát ôrizték, s ál-
mosító délutánokon légyzümmögésen kívül nem sok zaj za-
varta a várakozót. Esti mûszakváltás után aztán ismét pezseg-
ni kezdett az élet. Ráérôs vasutasok ultiztak vagy söröztek
még egy órácskát, némelyek egészen záróráig kitartottak, az
elitklub meg fájrontkor felszállt az éppen befutó Balt-Orient-
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áttolva meggyfaszipkáját a másik szájszögletbe egy passzal
folytatta a megkezdett partit. E cetlivel a kezében, sugárzó
arccal kopogtatott be vevônk a megadott házhoz. A nyugtát
átfutó hölgy azonban iszonyú haragra gerjedt az olvasottakon,
felkapta az éppen keze ügyében lévô seprût, s azzal verte ki
udvarából a rémült kuncsaftot. Sokadszori csitítgatásra, kér-
dezôsködésre derült ki csak, hogy Czukor Margit a hölgy be-
csületes neve, s férjura, bosszantására, már második alkalom-
mal adja el a kicsit túlsúlyos asszonyt egy ártatlan vevônek. 

Az utcasarkon leskelôdô kompánia persze hasát fogta a röhögés-
tôl, majd némi duzzogás után, engesztelô körre hívták vissza
barátunkat a restibe. Hogy aztán hány kör is lett belôle való-
jában, arra késôbb már maga a sértett sem emlékezett. Vi-
gasztalásképp újdonsült cimborái úgy berúgatták, mint azt a
bizonyos albán szamarat.
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re, s verték tovább a blattot a Nyugatiig. Rövid pesti szundi-
zás meg egy üdítô hajnali fogmosás (feles a büfében) után az
ellen-Orienttel már jöttek is vissza, s mire megérkeztek tá-
maszpontjukra, a resti már újra üzemelt. Folytatták hát, ahol
abbahagyták. Atyánkfia egy-egy késô esti színház után több-
ször is velük jött haza székesfôvárosunkból. 

Az ilyen tour-retour nemcsak kártyacsatákból állt ám! Ko-
moly üzletek köttettek, pl. hízónak való cserélt gazdát máju-
si morzsolt kukoricával, vagy vaskerítést ígért valaki háromé-
ves kertbérletért, de gazdára talált bicikli, Berva moped meg
horgászfelszerelés is, mégpedig látatlanba, hiszen bizalmi
körben zajlottak ezen aktusok. Ha nagyritkán idegent fogad-
tak be maguk közé, annak bizony meg kellett fizetnie a tanu-
lópénzt! Történt, hogy az egyik hazaúton valamelyik kibic
felemlítette, hogy kristálycukorra volna szüksége, mégpedig
nagyobb tételben. Méhészkedik, van pár kaptárja, s téli ete-
téshez kellene, de a boltban legfeljebb öt kilót adnak, azzal
meg nem megy semmire. Egy kontra-rekontra közben vala-
melyik törzsgárdatag megjegyezte, hogy neki van éppen egy
mázsa eladnivaló, de ilyen tételben nem kell senkinek, méres-
getni meg nem akarja, hát szívesen átadja, ha kell. Szóra szó,
majd tenyérbecsapás, s az alku megköttetett. A vevô még
örült is a 10 %-os engedménynek, s ahogy az ilyenkor szokás,
szó nélkül leszurkolta az elôleget. Tanúkkal hitelesített sza-
bályszerû írást kapott, melynek „felmutatója 1, azaz egy mázsa
cukor étvételére jogosult itt és itt (utca és házszám megjelöl-
ve), a hátralévô összeg megfizetését követôen”. A feleségem
intézi majd az átadás-átvételt, zárta le a tárgyalást az eladó, s
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X.

A pék

A településnek, ahová atyánkfiát pályakezdô tanárnak rende-
lete a sors még a hetvenes évek legelején, igen tréfás kedvû
lakói voltak – köszönhetôen tán annak is, hogy jó részük a va-
sútnál dolgozott. A férfiak éveket töltöttek tengelyen, vagy
ingáztak a lakó- és telephely között, szerte az igazgatóság te-
rületén s még távolabb is. Hozták-vitték-forgatták a mulatsá-
gosabbnál mulatságosabb történeteket, és szabadidejükben,
csatlakozásra várva vagy pusztán unalomûzésbôl, ugratták
egymást. Ez aztán átterjedt a „civilekre” is. Persze, a lányok-
nak-asszonyoknak sem kellett a szomszédba menni egy kis
mókáért. De még a vasúti tréfacsinálókat is lefôzte a helybéli
pék! Nap mint nap kitalált valami mókát, és sosem lehetett
tudni, mikor vagy hol fog robbanni a bomba.

Az egyszemélyes pékség fontos intézménye volt a település-
nek, mert akkoriban sok asszony még otthon dagasztotta a
mindennapit, aztán majd megkelesztve, szakajtóban vitte el 
a pékhez. Fássy uram (így hívták ôkelmét) aztán a jól befûtött
kemencébe tette, s szépen megsütötte. Várakozás közben az
asszonyok meg csipkelôdve, viccelôdve múlatták az idôt,
ugratták egymást, s természetesen gyakran volt céltáblájuk
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amikor a hangulatot továbbfokozni már nem lehetett: a
csúcsponton.

Hogy mit kapott aztán az asszonyoktól, arról már nem szól a
fáma, egy azonban biztos, a pékség már-már lanyhuló forgal-
ma újra fellendült! 

Fássy úr atyánkfiát is csôbe húzta egyszer, évek múlva – akkor
már a Csutorás étterem közkedvelt pincéreként – de az már
egy másik történet.
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ôurasága is. Jól tudták róla, hogy soha sem hagyja szó nélkül,
mindig kitalál valami jó szaftosat, amin aztán nevetni lehet.
(Az alábbi esetnek atyánkfia nem volt szemtanúja, de a jelen-
lévôk majd mindegyike késôbb szinte teljesen egybehangzó-
an adta elô a történteket.)

A kemence csak úgy ontotta a meleget, a kenyereket meg oly-
kor igazítani is kellett, hogy egyenletesen süljenek, s a hôség-
ben, most is, mint mindig, Fássy úr hófehér atlétatrikóban,
kötényben s egy ugyancsak fehér rövidnadrágban tevékenyke-
dett. Megizzadván, ahogyan máskor is szokta volt, kötényével
törölte meg arcát, nyakát. Ahogy térült, fordult, törülközött,
az egyik menyecske észrevette, hogy Fássy uram „húsboltot”
is nyitott, azaz a slicce környékén nincs valami rendben. E fel-
fedezés nagy kuncogás közepette futótûzként terjedt a jelen-
lévôk között, s mikor a viháncolás tetôfokára hágott, egyikô-
jük nekibátorodva rászólt pékünkre: „Fássy úr, nincs helyén a
fütyülôje!” Ô csodálkozva hajtotta fel kötényét, pirulva kons-
tatálta a rendellenességet, majd „Oppardon, ezer bocsánat!”
kiáltással kézbe kapva kaparókését, egyetlen vágással nyisszan-
totta le az illetlenül viselkedô testrészt, s undorral hajította
be az éppen nyitva lévô kemencébe. Erre a kunsztra a lócán
várakozó asszonyok úgy ájultak egymásra, mint egy eldôlô
dominósor… Miután a gyengébb idegzetûek is felocsúdtak,
persze kiderült a turpisság! Mester uram már korán reggel vá-
sárolt a mészárszékben egy kiló tehéntôgyet, abból egy alkal-
matos részt kikanyarított, s pár öltéssel nadrágja elejéhez rög-
zítette – fütyidublôrnek. Innentôl a Fássy-dramaturgia aztán
már olajozottan mûködött, a poén akkor sült el (vagy meg?),
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XI.

A szemüveg

Atyánkfia elsô állomáshelye, ahol kedves tárgyait (magyar és
történelem) próbálta megszerettetni a reá bízott nebulókkal,
amolyan „se nem falu se nem város” település volt. Lévén
azonban járási székhely is, jobbára az utóbbi szerepében tet-
szelegett. Egy városias helynek pedig – sok más egyéb mel-
lett – étterem dukál, s nem is akármilyen, hiszen meg kellett
felelnie a „megyétôl” kiküldöttek s a „vidékrôl” feljövôk mel-
lett a helyi nobilitás kulináris igényeinek is. E hármas köve-
telményt – az ét- és itallap tanúsága szerint – kitûnôen telje-
sítette a fôtér sarkán posztoló Csutorás, III. osztályú étterem.
A köznép amúgy a kistestvért, a Csibukot vagy a fôutcai –
helybéliek körében csak Aranykapcának titulált – talponállót
látogatta elôszeretettel.

Megelégelve a hétközi szárazkosztot, vasárnaponként atyánk-
fia is a Csutorásba járt ebédelni, mely aktus késôbb hasonszô-
rû barátaival délutáni kávézgatásba, koraesti poharazásba tor-
kollt. Akkoriban a pékségbôl éppen kiugrott Fássy uram volt
a fôpincér. S hogy másodállásban nagy tréfamester is ôkelme,
azt atyánkfia eleinte még nem tudta. Elsô találkozásukkor, a
szokásos „mi tetszik?” után diszkréten érdeklôdött ittléte
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XII.

Kilenc nadály

Atyámfia nagy csodálója volt a helybéli tréfamester, Fássy
uram kunsztjainak. A valahai pék, az egykori pincér és még
jó pár átmeneti foglalkozás mûvelôje hallatlan népszerûségét
csínytevéseinek köszönhette. Hivatásos színmûírók sem tud-
nak jobb helyzet- vagy jellemkomikumot kitalálni asztalaik-
nál ülve, mint Fássy uram két nagyfröccs közt a restiben vagy
az Aranykapcában – rögtönzései még itt, a beavatottak köré-
ben is élményszámba mentek. Szekundánsa mindig akadt,
többnyire hasonszôrû, de „jobb körökben” is otthonosan moz-
gott. Kebelbarátja volt például a helybéli gyógyszerész (ne-
mes egyszerûséggel csak méregkeverônek szólította), aki nem
odavalósi volt, csak olyan „gyüttment”, a szó valódi értelmé-
ben, mert kora reggel jött, este meg hazavonatozott a megye-
székhelyre, ott lévén az otthona. A fôtér sarki patika egyre
nagyobb forgalmat bonyolított, emiatt növelni kellett a sze-
mélyzet létszámát, s idôvel már három asszonyka is dolgozott
a keze alatt. Az éjszakai ügyelet mindig nagy gondot jelen-
tett, mert beosztottjai hol ilyen, hol meg olyan nôi okból kér-
tek mentesítést a szolgálat alól. Megértô fônök lévén patikus
uram szinte állandóan helyettesített, de nem bánta, mert így
legalább elkerülte az otthoni pengeváltásokat, itt meg társa-

okairól, meg további szándékairól. Közben kiürítette a hamu-
tartót, letisztította az asztalt az alkarján lévô, elôírásszerûen
összehajtott kendôvel, a handlival, megigazgatta a mûvirág-
csokrétát, majd szemüvegét nagyítóként használva segített
tájékozódni az étlapon, hogy mi fogyott el, s mi az, amit ô
személy szerint ajánlana. Az okulárét aztán szertartásosan
visszaigazította orrára-fülére. Két fogás között bizalmas, helyi
információkat osztott meg a kedves vendéggel, s a kávé fel-
szolgálása közben már néhány baráti tanáccsal is ellátta. A szám-
lát meglehetôsen körülményesen állította össze, no nem a ma-
tematikai mûveletekkel volt baja, hanem a pápaszemmel –
nem látta jól a számokat. Levette, handlijával komótosan meg-
törülgette, kipróbálta, s mert nem volt megelégedve, másod-
szorra vigyázva rá is lehelt, hogy így finomítson a tisztítás
mûveletén. Újrakezdte a cechet, de csak nem tetszett valami!
Most már ingerülten kapta le szemüvegét, majd a handli
csücskét áthúzva annak egyik „ablakán” buzgó tisztogatásba
kezdett. Ekkor esett le a tantusz atyánkfiánál! A szomszéd
asztaloknál már egy ideje kuncogtak a közjátékon, s mikor
Fássy uram újra feltette az okulárt, boldog vigyorral konsta-
tálva, hogy végre jól lát – kitört a nevetés. Mit nevetés, har-
sány röhögés! Tôlük tudta meg aztán, hogy fôpincérünk ezt a
mûsorszámot minden új fiúnak eljátssza.

Egy hét múlva már atyánkfia derült a legjobban Fássy úr pro-
dukcióján.
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loghatott Fássy urammal vagy más sorstársával. Itóka is
akadt, csak le kellett emelni a tisztaszeszes palackot, s kevés
vízzel felhígítani. E „kismértékben orvosság, nagymértékben
gyógyszer” kutyulék aztán megtette hatását, begyújtotta a
képzeletet, átsegített az éjszakai holtpontokon, megoldotta 
a nyelvet s úgy elröppent az a pár óra, hogy észre sem vették.

Történt egyszer, hogy röviddel éjfél után türelmetlenül csen-
getettek, sürgetôen zörgetve egyben a redônyt is. Ahogy ki-
nyitja a kukucskálót, Fássy uram ijedt arcát pillantja meg pa-
tikusunk. Baj van öregem, nagy baj, rosszul lett az asszony,
vértolulás vagy mi a nyavalya, sürgôsen kéne nyolc-tíz nadály,
az mindig segít rajta – darálta egy szuszra. (Fássy uram ilyen-
kor egy pálinkáspohár segítségével ügyeskedte fel terebélyes
asszonya nyakára a kis vérszívókat, kezelés végeztével aztán
fahamuban landolt az állomány, hogy ott szabaduljon meg
terhétôl.) Hoztam üveget is, mutatja a kétliteres félig vízzel
teli dunsztost. Ebbe számolt át kis facsipeszével ügyesen ki-
adogatva patikus uram kilencet az e célra rendszeresített
edénybôl. Mennyivel tartozom? Patikus uram mond egy ba-
ráti összeget, majd a szolgálati üveget egyik kézzel magához
ölelve kinyújtja a kukucskálón a másikat. Komám, fogd már
meg egy pillanatra, míg elôveszem a bukszámat. Egyre zavar-
tabban tapogatja zsebeit, közben meg patikusunk türelmesen
tartja immár a kinti üveget is. Jaj, csap a homlokára Fássy,
hát nem otthon hagytam! Egyik lábam itt, a másik ott, semmi
perc és itt vagyok – azzal elviharzott. De csak a közeli sarokig
trappolt, ott aztán kényelmesen letelepedett egy jó elôre oda-
készített sámlira, komótosan cigarettára gyújtott, s várta a
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XIII.

De rezgett a bokor…

Gábor bá’ igen népszerû alakja volt annak a településnek,
ahol atyánkfia legényember korszakának elsô éveit töltötte.
Mitöbb, kisebb országos népszerûségre is szert tett egy betyá-
rokról szóló film kapcsán. Emlékezetes nyitójelenetében, rög-
tön a fôcím alatt, Gábor bá’, mint pásztorember, frissen
pottyantott hatalmas tehénlepényben melengette pucér lába-
it. A rossznyelvek szerint e szereplés nem esett nehezére –
mondták, volt ô szarban már máskor is – pláne, hogy jól meg-
fizettek érte. Atyánkfia elôtt végig homályban maradtak elô-
életének imént említett szakaszai, már jó ötvenes férfikorban
ismerte meg, népszerûségének csúcsán.

Erôs, szép énekhanggal, egészséges szereplésvággyal és még
több huncutsággal áldotta meg a Jóisten. Elsô két adottságát
a helyi népi együttesben kamatoztatta, mert ha a színpad kö-
zepén lekanyarította válláról a cifraszûrt, s megpödörte kac-
kiás bajuszát (ami pont úgy állt, mint az öreg bika szarva),
majd rázendített arra, hogy „Ha felülök a Fekete-halomra, /
Szíjjelnízek, merre legel a gulya, /Parancsolom bojtáromnak,
Miskának, / Csapja meg a balszárnyát a gulyámnak. / Meg-
csapta ja balszárnyát a gulyának, / Mingyár látom, híjja van a

fejleményeket. A kukucskálón kilógó, nadályos üveget szo-
rongató patikuskéz látványa a reggeli mûszakba igyekvôket
mosolyra vagy harsány röhögésre fakasztotta, vérmérséklettôl
függôen, s többen csipkelôdô megjegyzést is tettek rá jól sejt-
ve, hogy a fura helyzet értelmi szerzôje a sarkon vigyorgó
Fássy uram. Patikusunk idô telve földre óvatoskodta a benti
tartályt, így már két kézzel tudta tartani a kintit. Végül egy
korán piacozni induló asszonyság szánta meg, s szabadította
ki gémberedett ujjai közül a dunsztost. Nagy zajjal gördült
fel a redôny, mire sámliját hóna alá kapva Fássy uram is jobb-
nak látta, ha nyúlcipôt húz…

Volt kacagnivalója hetekig az Aranykapca meg a resti törzs-
közönségének, mikor jövet-menet feltûnt elôttük a pórul járt
patikus. Hogy késôbb mivel engesztelte ki Fássy uram mé-
regkeverô barátját, arról nem szól híradás, az azonban bizo-
nyos, hogy ezen eset után szûnt meg végérvényesen a helybéli
gyógyszertár egyik legnépszerûbb szolgáltatása.
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marhának …”, még az utcáról is bejöttek a népek meghall-
gatni. Mire idáig ért a dalban, népzenei bemutatókon, páva-
körök versenyein, a zsûri meg a szakértô közönség már „kéket
pisilt a gyönyörûségtôl” – mondták utóbb riválisai, nem cse-
kély irigységgel.

A huncutság meg egyenesen arcára volt írva! Szeretett mulat-
ni is, de nagyon. A népi együttes turnéin – mely alatt elsôsor-
ban a környékbeli falvak, kisvárosok-béli vendégszereplés ér-
tendô – volt igazán elemében, egy-egy vendéglôben, duhaj
kedvében még az asztal tetejére is felugrott, úgy járta a csár-
dást. Atyánkfia, aki akkoriban az együttes alkalmi vers- és
szövegmondója volt, rettenetesen élvezte e magánszámokat.
Bezzeg, ha ott volt az asszony! Olyankor hôsünk csak riadt
egérkeként pillogott mellôle, s még a pohár után indított
mozdulata is megfagyott a levegôben, ha a kardos menyecske
odavágott szemével. Rögtön látszott, hogy otthon bizony
nem Gábor bá’ viseli a kalapot. 

Kiszabadulva az asszonyi kalodából, vehemensebb alkalmi
fellépései mellett szelídebb mûfajokkal is szerette szórakoz-
tatni a nagyérdemût. „Igaz” történeteket mesélt, vele mege-
setteket, még nadrágos-aktatáskás korszakából, az ötvenes
évek elejérôl, vagy olyanokat, melyeknek „hiteles” szemtanú-
ja volt. A vadászkalandjait kedvelte legjobban a publikum,
mert olyan átéléssel adta elô, hogy szûz hallgatósága csak tá-
totta a száját. Társai meg szekundáltak neki, s adták alá a lo-
vat: Hogy is vót az Gábor, mikor vaddisznóra mentél? És
elindult a mesefolyam. Aztán, az elsô naiv közbeszólás után

55



XIV.

A hajóláda

E termetes tárgy atyánkfiát csecsemôkora óta szolgálja. Most
szobája dísze, tisztes iparosok keze munkája, amolyan béke-
beli mûremek. Sokan megcsodálták már, színházi emberek
alkudtak is rá – valamelyik nagyoperetthez kerestek ilyet –,
szép summát ígérve érte, de nem válna meg tôle semmi pénz-
ért. Két virágkosár díszeleg a tetején, s a magasba nyúló zöl-
dek alatt szokott olvasgatni meg tûnôdni múltbéli dolgokon. 

Réges-régi utazóláda, 93x53x63 centiméteres, jó arányú, fe-
ketére festett, rézpántokkal és veretekkel megerôsített, sarkai
enyhén legömbölyítve, erôs bôrfogantyúit meg használat után
az oldalához lehet simítani. A biztonsági zár alatt cégjelzéses
felirat (MENDEL TRUNX, Steel Gard), belül pedig, a vá-
szonborítóra firkantva egy név: Ida Kallay. Ez volt a század-
elô konténere, derül atyánkfia, ilyen ládákban vitték-hozták
értékeiket, ruhanemûiket az újvilági utazók. Nem tudni,
hányszor kelhetett át az óceánon, ám utolsó útja egy amerikás
magyar hazatérését szolgálta, aki – mint késôbb többször is
felemlítette – kéz alól, egy holland „illetôtôl” vásárolta, vala-
mikor a húszas évek közepén. Hazánkfia aztán a kint gyûjtött
pénzbôl itthon kisebb birtokot vett, gazdálkodott, s mivel so-

(á, az anyakoca nem jár egyedül!) puskáját már a tövicskes bo-
korban lapuló rókára emelte, majd a második megjegyzésre
(nincs is róka arrafelé, Gábor bátyám!) átigazított, s immáron
nyúlra célzott, a harmadikra (de hát neked puskád sincs, Gá-
bor) végül kivágva a rezet s egyben magát is a kutyaszorító-
ból: de rezgett a bokor! A’ tívesztett meg – mondta, derûsen
pödörintve egyet a bajszán, atyánkfia felé kacsintva. A hálás
közönség meg csak úgy dôlt a nevetéstôl. 
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kat látott, nagy idôt megélt, okos embernek ismerték, hát bí-
róvá választották. 

No, ebben a faluban látta meg a napvilágot atyánkfia éppen a
múlt század közepén! Apja segédjegyzô volt ugyanitt, bíró
uram meg kedvelte a jóravaló fiatalembert, s mikor áthelyez-
ték a közeli kis községbe – vb-tikárrá „elôléptetve” a tanács-
rendszer kezdetekor –, neki ajándékozta hajókofferét, hogy
legyen miben vinni, tárolni s ôrizni a gyermek meg a fiatal-
asszony dolgait. Neki már úgysem kell, gyerekük sincs, ki
megörökölné. A láda aztán minden további költözéskor (eb-
bôl több is volt) hasonló célokat szolgált. Mikor szülei végre
megállapodtak, kopottasan s rangját veszítve kötött ki az élés-
kamrában, benne tároltak minden egértôl védendôt – liszttôl
a háziszôttes zsákokig. 

Mióta a szülôket is átvitte a révész ama nagy vízen, azóta
atyánkfia tulajdonolja. Nemrég kicsinosította, szinte olyan,
mint új korában volt – dicsérték is vendégei a legutóbbi néves-
tén. Miután, némi noszogatásra, vázolta a láda „biográfiáját”,
majd’ mindenki elôállt valami hasonló történettel – déd-
nagyapa Doxa órájáról, mely 1902-ben pontossági világrekor-
dot tartott, vagy a nagypapa tajtékpipájáról (némi derûvel
emlékezve a pipaszár pedagógiai célú használatára is), egy sé-
tapálcáról, melyet valamelyik dédnagynéninél felejtett egyik
hódolója még a boldog békeidôk Magyarországán. 

Épp azon tûnôdik atyánkfia, szortírozva a benne tárolt téli
holmikat, vajh ki is lehetett az az Ida Kallay, s hogyan kerül-
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XV.

Árpád vezér nyomában

Nem sok tája van ma a vén Európának, ahol egy honfiú – legyen
az angol, orosz, spanyol, francia vagy német – ha megáll s kö-
rülnéz, elmondhatja: Ôseim, a velem egy nyelvet beszélôk már
ezeregyszáz esztendôvel ezelôtt is e földet birtokolták, itt éltek
s itt is haltak meg, ahol én most állok! Ritka kivétel ez alól a
Kárpát-haza jó néhány területe! Közülük egy, mégpedig a leg-
korábbiak közül való, a Bodrogközben, Karoson található. Itt,
Sárospataktól és Sátoraljaújhelytôl közel egyforma távolságra,
egy hármas dombvonulaton kerültek elô a 20. század elsô felé-
ben majd a ’80-as években az Árpád-féle honfoglalók eddig is-
mert legnagyobb s leletanyagában leggazdagabb temetôi.

Az Eperjes-szögnek nevezett terület északi dombján található
temetôbôl csupán 13 sírt sikerült feltárni, mivel elôzôleg, a
mezôgazdasági munkák során már legalább 50 sírt teljesen
megsemmisítettek. 

A legnagyobb, egyben leggazdagabb temetô a középsô dom-
bon került elô. 1986-90 között itt 73 sírt tártak fel, s közü-
lük az 52. sorszámúban rendkívül gazdag leleteket találtak!
Ez alapján gyanítják, hogy az elhunyt igen tehetôs s nagy

hetett az egykori utazó – nevébôl ítélve nemesi származású
hölgy – ládája végül, több kézen át, szülôfaluja bírájához.
Lám, néha magántörténelmünk is van olyan izgalmas, mint a
népeké vagy birodalmaké…
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befolyású férfiú lehetett a honfoglaló fejedelmek udvarában. 
E temetôt rekonstruálták aztán a kegyeleti park kialakítása
során, s a már említett 52. sírt emlékmû jelöli. Yöngsiebu
Barsbold Denzen mongol szobrász alkotását az államalapítás
ezeréves évfordulóján állíttatta a sárospataki Rákóczi Múze-
um. Felirata Liudprand cremonai püspök (922-972?) Magya-
rokról címû írásából való részlet: „…A HÍRNEVET ÉS EZT
AZ / ÖRÖKSÉGET HAGYJUK / ÖRÖKÖSEINKRE ÚGY,
/ AHOGYAN AZT MI KAPTUK / ATYÁINKTÓL…”

A déli dombon, már az országút túloldalán lévô harmadik te-
metô 19 sírja 1988-90 között került elô. Az egy sorba rende-
zett nyugvóhelyek közül a 11. vezéri sír! Szinte ugyanúgy te-
mették el az elhunytat, ugyanolyan méltóságjelvényekkel,
mint már említett társát a középsô temetôben. 

A feltárást végzôk szerint e három temetô szervesen és szoro-
san kapcsolódik egymáshoz, s szinte valamennyi azonos idô-
szakban keletkezett – az Árpád féle honfoglalás nyitányától a
10. század közepéig. Az ez alatt a bô fél évszázad alatt ide te-
metkezettek nagy része férfi volt (64 %), ami arra mutat,
hogy a nagyfejedelem itt építhette ki elsô hatalmi-irányítási
központját. A férfisírok fegyvermellékletei és felségjelvényei
is arra utalnak, hogy itt a fejedelmi udvar vagy a fejedelmi ka-
tonai kíséret magasabb rangú vezetôi tartózkodtak a kísére-
tükhöz tartozó harcosokkal, esetleg családtagjaikkal.

A 10. század második felében azonban már nem temetkeztek
ide! Addig, pontosabban a nyugatra vezetett kalandozó had-
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merhessük népünk múltját, régi kultúráját”. A hazafiúi áldozat-
készség, a szakszerû régészeti feltárás valamint a karosi ha-
gyományôrzô civil szervezetek óvó-féltô szeretete és gondozó
munkája eredményeképp állhat ma ez az emlékhely itt,
Zemplénben, a trianoni magyar határ mentén. 

Karos csak 15 kilométerre van Újhelytôl, Pataktól pedig 16-
ra. Ha erre vezet útjuk, el ne kerüljék, mert ha megállnak e
helyen s körülnéznek…

2012

járatok befejeztéig lehetett e jól védhetô terület a honfoglaló
magyarság elsô kormányzati központja. A Tisza, a Bodrog és
a Latorca által határolt hatalmas félsziget-szerû területre csak
egy szûk, pár kilométernyi földsávon, a mai Csap fölött lehe-
tett „száraz lábbal” bejutni. Hogy milyen is volt e táj egészen
a Felsô-Tisza vidékének ármentesítéséig? Vizenyôs, lápos vi-
dék, tele dús füvû legelôkkel, imitt-amott szelíden emelkedô
s embernek-állatnak biztonságot nyújtó dombokkal. 

Késôbb már más helyen, a Kárpát-medence szívében, a Pilis-
hegység környékén épülnek ki új fejedelmi központok (Esz-
tergom, Fehérvár, Óbuda), nyugati mintára, végérvényes fe-
lejtve a keleti módit. 

A karosi kegyeleti emlékhelyet a Bodrogközi Régi Magyar
Kulturális Közhasznú Alapítvány hozta létre a feltáró munká-
latokat vezetô régész, dr. Révész László szakmai irányításával.
A középsô dombon, a számmal jelölt sírok mellett, hatalmas
körben elhelyezett 64 kopjafa – a megyék nevével feliratozva
– emlékeztet ezeréves országunkra. E körön belül egyre több
település állítja fel a sajátját, történelmi megyéje szektorában.
S e jelek hál’ Istennek egyre szaporodnak! A megemlékezôk-
nek csak egy feltételt kell betartaniuk: kopjafájuk nem lehet
két méternél magasabb.

Az emlékhely földterületét annak egykori tulajdonosa, „Me-
gay Oktáv ajándékozta a Magyar Nemzeti Múzeumnak néhai ré-
gész nagybátyja, Megay Gusztáv (1904-1963) iránti tiszteletbôl,
aki munkássága során azon fáradozott, hogy minél jobban megis-
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a Tisza, a Bodrog és a Latorca által jól védett dús füvû, bô vi-
zû tájon. Nemrég feltárt temetôk 9. század végi, 10. század
eleji sírjai – köztük vezéri sírok is! – árulkodnak arról, hogy
itt lehetett Árpádék elsô kormányzati központja is. Két egy-
kori vármegyénk csonka részein járunk. Zemplén nagyobbik
hányadát Csehszlovákiának ítélték Trianonban, Ung még
rosszabbul járt a 20. századi ide-oda „rajzolgatásban”, egyik
része jelenleg Ukrajnához, másik meg Szlovákiához tartozik.
Jelképnek is tekinthetô két félbeszelt itteni település, Sátoral-
jaújhely és Szelmenc: az elôbbin hazánkkal, utóbbin meg Uk-
rajnával osztozik az új gazda.

Elôször Borsit, II. Rákóczi Ferenc szülôhelyét keressük fel. 
A várkastélyban éppen egy népes nagyváradi diákcsoport
hallgatja áhítattal Pista bácsit, a villanyszerelôbôl lett idegen-
vezetôt, aki lenyûgözô tárgyismerettel, meg vérbô humorral
tart rendhagyó honismereti órát, majd minket „korrepetál”
egyetemes- és magyar történelembôl, vizsgáztat magyarságis-
meretbôl. Fel kell kötnünk ám azt a bizonyos fehérnemût!
Sajnálattal említi fel poharazás közben, hogy Borsiban, ezen
ôsi magyar településen már nincs magyar nyelvû iskola, s
nem tudja, mi lesz így az itteni gyerekekbôl…

Borsi után, letérve a turisták hagyományos útvonaláról, kelet-
re fordulunk, Zemplénbe, a vármegye névadó településére
tartunk. Ott is Tóni barátai adnak kézrôl-kézre bennünket.
Elôször a régi, még Mátyás-kori megyeházát nézzük meg. Ép-
pen renoválják az eredetileg háromszintes, téglalap alaprajzú,
masszív épületet. A felsô szintet – talán az idôtálló új tetô-

XVI.

Történelmünk útjain: 
Zemplénben, Ungban

Húsz éve jártam elôször a Bodrogköz határ menti részein, s
már akkor elbûvölt a táj szépsége, különleges hangulata.
Megcsodáltam Karcsa Árpád-kori templomát meg Pácin rene-
szánsz várkastélyát, de a rövidre szabott idô – csak pár órára
ruccantunk át Patakról – akkor nem tette lehetôvé a tüzete-
sebb vizitációt. Most dr. Kovách Antalnak, a karosi hagyo-
mányôrzôk (ôsi életmóddal és íjászattal foglalkozók) vezetô-
jének hívására jöttünk megnézni a híres karosi honfoglalás
kori kegyeleti emlékhelyet, meg „ami még adódik”, s két
napba belefér. Tóni, mert mindenki csak így hívja a doktor
urat a határ mindkét oldalán, orvosi hivatását adta fel, hogy
szenvedélyével foglalkozhasson. Az emlékhely megtekintése
után már fordítja is öreg kocsiját a trianoni határnak. 

A Felsôberecki csatorna hídján megyünk át Szlovákiába, ép-
pen ott, ahol 1938-ban, a Felvidék visszatértekor, az I. bécsi
döntés alapján a honvédség alakulatai. Sehol egy katona vagy
egy ôrbódé, úgy kelünk át az 1920-ban hajózhatóvá nyilvání-
tott csatornán, mint egy kis kanálison, valahol Szabolcsban.
Árpád hont (vissza)szerzô népe hosszan idôzött itt egykoron,
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szerkezet miatt – visszabontották, így jelenleg már csak két-
szintes az eredetileg is kicsinyke megyeháza. Azon tûnôdünk,
hogy – ismerve a rebellis felvidéki kisnemeseket – vajon mi-
lyen lehetett itt régen egy izzó hangulatú megyegyûlés? Fent,
a település feletti földvárban még jól láthatók a megerôsített
sáncok. Innen két templom is vigyázza a tájat, az egyiket
Bethlen Gábor idejében nagyobbították, alattuk cinterem,
zömében magyar sírokkal – köztük örömmel fedezünk fel né-
hány „gombos” fejfát is, melyek egykor általánosak voltak a
magyarság szállásterületein. A szemközti dombon nemrégi-
ben honfoglalás kori vezéri sírt tártak fel a szlovák régészek,
néhány sírmelléklet látható is a megyeházán, de nem folytat-
ták az ásatásokat…

Elsô napi utunk félkaréjának végén még felmászunk a nagy-
kövesdi várba. Roppant falai arról tanúskodnak, hogy rend-
kívül fontos volt e terület birtoklása s védelme urainknak.
„Maradékországba” Pácinnál térünk vissza. A közelmúltban
itt volt a hivatalos határátkelô, melynek épületei, bedeszká-
zott ablakaikkal, most elhanyagoltan várják sorsuk jobbra
fordulását.

Karosi támaszpontunkról másnap már messzebbre merészke-
dünk, a Latorcán túlra, egészen az ukrán határig. Van idônk
beszélgetni, hiszen végcélunk a mintegy 70 km-re lévô Do-
bóruszka. Tóni úgy ismeri e részt is, mint a tenyerét. Micso-
da gazdag táj volt ez egykoron, mondja, dús legelôk, vizenyôs
rétek mindenütt, nem véletlenül kedvelték hát eleink. De
mióta Vásárhelyiék mintegy 6 méterrel mélyítették a Tisza
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Már az északi nyelvhatáron járunk. Az utolsó magyar telepü-
lés errefelé Dobóruszka. Ide igyekeztünk, tisztelegni, Dobó
István sírjához. 

Megrendülten állunk a vörösmárvány szarkofágnál.

2012

medrét, lehúzódott az éltetô víz mindenünnen. Éppen elérjük
Lelesz határát, ahol bizonyítékát látjuk a mondottaknak. Me-
gállunk a Tice-patak kiszáradt medrénél, s egy Árpád-kori (!)
kôhídon idôzve idézzük fel a múltat, mikor még sószállító
sajkák is jártak errefelé, Máramarosból hozva a kincset érô ra-
kományt. Lelesz talán a vidék legfontosabb települése volt a
magyar középkorban, hiteles hely, apátságát 1180-ban alapí-
totta a váci püspök. 1188-ban kolostorában, a „fehér barátok”
kápolnájában imádkozott halicsi hadjárata elôtt III. Béla, ki-
nek uralkodása alatt a magyar királyság európai nagyhatalom-
má fejlôdött. E gótikus kápolnában idôzve ismét megérint
bennünket a történelem. 1567-ig, míg hiteles hely volt, min-
den királyunk megfordult itt – jegyzi meg vezetônk, Kázs-
mér Gyula, helybéli jogász, kinek segítségével ismerkedünk a
premontrei kolostor történetével s titkaival. A Bánk bánból
jól ismert királynégyilkosság után 1213-ban itt helyezték el
a halott Gertrudisz jobb kezét, mellyel gyilkosai ellen véde-
kezett. A II. András által kibocsájtott leleszi alapítólevél is
fontos nyelvemlékünk! A ma látható épület a 14-15. század-
ban épült az elôzô kolostor helyén, a 16. sz. elsô felében erô-
dítéssel látták el, majd a 18. században barokk stílusban át-
építették. Rendkívül gazdagok voltak a premontreiek, hiszen
az egykori templomos lovagok kincseit ôk kapták meg! Az
oral history szerint a kolostor alatt hatemeletnyi pincerend-
szer van, melybôl eddig csak a legfelsô szintet tárták fel… Pár
kilométerre északra ismét megállunk, gyönyörködni, mert
visszanézve most tárul csak elénk teljes pompájában a leleszi
kolostor. 
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számon tartották, s nemzedékrôl-nemzedékre hagyományoz-
ták, hogy Dobó István a ruszkai templomban nyugszik! 

Alakja akkor került ismét a köztudatba, mikor 1912-ben, az
eredetileg lápos-mocsaras hely kiemelkedésén álló templom
bôvítését elhatározták. Ruszkának 12 filiája volt, a régi temp-
lomba már nem fért be a nép, ezért annak északi oldalához új
hajót építettek. 1914-ben bizottság alakult Dobó hamvainak
felkutatására, azonban az akkor feltárt kriptában nem találták
meg (a hír az országos sajtóban is szerepelt). Trianon és az azt kö-
vetô impériumváltások megakasztották a folytatást! 2006-ban
fogtak csak hozzá újult erôvel a keresésnek. Lakatos László pol-
gármester vezetésével minden engedélyt megszereztek (államtól,
egyháztól, mûemlékvédelemtôl), modern technikai eszközök
segítségével, üregeket keresve mérték fel az egész templomot,
s a ’14-es új szárny jobboldalán meg is találták a kriptát. Egy
kamerát leengedve három koporsót és rengeteg csontmarad-
ványt láttak – azonban rövidesen kiderült, ez a kripta a XVIII.
században épült, így nem lehetett Dobó nyughelye. De nem
adták fel a keresést! A helyi plébános és a polgármester, olykor
a falu neheztelése ellenére is kitartott: „Addig ásunk, míg meg
nem lesz!” 2007 ôszén újraindították a munkálatokat, s ekkor
találtak rá a szentély alatt hét XIV-XV-XVI. századi sírra. 
A Dobó-családéi voltak, s közülük a jobboldali elsô (egy hetve-
nes éveiben járó, 180 cm magas, robosztus férfi, akirôl megáll-
apították, hogy köszvényes) Dobó Istváné volt! DNS-vizsgá-
latokat is végeztek, s a feltárásnál, mint szakértô, mindvégig
jelen volt a tôketerebesi múzeum egyik tudományos munka-
társa. A sírmellékletek, ruhák és ékszerek, gazdagságról s ki-

XVII.

Dobó sírja legyen nemzeti 
zarándokhely!

„… nem a kôben, hanem a védôk lelkében.”

A Felvidéken, éppen a nyelvhatáron, hetvenre a magyar, fél
kilométerre pedig az ukrán határtól fekszik Dobóruszka (Rus-
ká), a Dobó-család ôsi fészke. Itt temették el Eger várának hí-
res fôkapitányát! 

A hányatott sorsú fôúr alakja minden magyar számára ismerôs
Gárdonyi Géza regényébôl. Eger vár viadala után még húsz
évig élt! Ferdinánd erdélyi vajdává nevezte ki, majd mikor
1556-ban ezen országrész elszakadt Magyarországtól, elvesztett
birtokai helyett megkapta Léva várát, s Bars vármegye fôispán-
ja lett. (Idôközben Izabella királyné „jóvoltából” börtönben is
ült Szamosújváron, ahonnan azonban 1557-ben megszökött!)
1569-ben koncepciós pert indítottak ellene, elítélték, s élete
utolsó éveit – egészen pontosan 1283 napot – a pozsonyi vár-
börtönben töltötte. 1572-ben hunyt el szeregnyei otthonában
(e település a mai Kárpátalján található, légvonalban félúton
Ungvár és Munkács között), s holttestét június 28-án hozták
Dobóruszkára. Arról nem maradt fent irat, hogy pontosan hol
s méltóképpen temették-e el. A helybéliek azonban mindig is
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finomult ízlésrôl árulkodtak – az ékszerek megmunkálása
például arra utalt, hogy a család egy helyrôl rendelte azokat,
nagyon tiszta aranyból készültek, s még Anjou-koriak is vol-
tak közöttük! Ezeket ma sajnos nem lehet megtekinteni, az
egyik tôketerebesi múzeumfiókban várnak sorsukra. 

Dobó István újratemetése 2008. június 28-án volt. A hamvakat
rozsdamentes ládikába tették – külön a családtagokét, külön
Dobóét –, s abba a szarkofágba helyezték, melyet még 1610 kö-
rül készíttetett Ferenc fia. (A fedlap kivételével minden eredeti,
az a fedlap ugyanis Egerben látható, aminek pontos mását ké-
szíttették el Dobóruszkára.) Történelmi zászlók alatt, történel-
mi ruhákba öltözött hagyományôrzôk tisztelegtek Eger várának
fôkapitánya elôtt, s a szertartáson oly sokan vettek részt, hogy
még a templomkertben is álltak helybéliek és anyaországiak. 

Az újratemetésnek Magyarországon alig volt visszhangja. Pedig
ha van közismert magyar történelmi személyiség, akinek sírja
nemzeti zarándokhely lehetne, akkor Dobó Istváné az! A ruszka-
iak mindent megtesznek ezért. Szeretnének a falu fôterén szob-
rot állítani neki, a templom szomszédságában lévô egykori kán-
torlakban pedig múzeumot berendezni, ahol végre méltó helye
lehetne a tárgyi emlékeknek is. Mindehhez egy 610 lakosú, kis
felvidéki magyar végvár önereje kevés. A megmaradásu-
kért/megmaradásunkért küzdôk nagylelkû támogatókra várnak! 

Hogyan is hangzik Dobó esküje?: „…a falak ereje nem a kô-
ben van, hanem a védôk lelkében!”

2012
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XVIII.

Legszentebb hagyományunk: 
a szabadság szeretete

Március idusát idén megelôzte március tizedike, a Székely Sza-
badság Napja – méltó nyitányaként 1848-as forradalmunk
ünnepének. Immár büszkén lengnek a Napos-Holdas zászlók
szerte a Kárpáthazában, s öröm tölti lelkeinket, hogy a nemes
székely nemzet hagyományteremtô igyekezetét siker koronázta. 

Csínján kell bánnunk azonban hagyományainkkal, ôriznünk,
ápolnunk s gyarapítanunk kell, hogy tradícióvá nemesedjenek! 

Talán legszebb hagyományunk, hogy minden évben megünne-
peljük március 15-ét, s mindig hozzátesszük, hogy hányadikat
– idén a százhatvanötödiket. Ki-ki kokárdát tûz, vagy a hajba
nemzeti színû szalagot fûz. Szívhez szóló mûsort szerkesztenek
számára, szép versek, alkalmi dalok s zeneszámok hangoznak fel,
olykor korhû jelmezbe öltözött szereplôket is látni, meg a katar-
zis kiváltása kedvéért dramatikus játékot, vagy egy-egy ügyesen
szerkesztett irodalmi összeállítást, amolyan szívhez szólót. 

Hagyományt persze igen könnyen lehet teremteni – politikai,
üzleti, vagy egyéb sanda szándékoktól vezérelve –, s hogy
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A huszadik század második felének három forradalmát éltem
meg, éltem át: kisiskolásként ’56-ot, ifjúként ’68-at s érett fér-
fikorban ’89-et. A „ruszkik haza!” jelszavából ’56 ôszén már
gyermekfejjel is megértettem népünk szabadságóhajtását.

1968-ban meg nagyon szégyelltem magamat, hogy – mások
mellett – éppen a mi katonáink tiporták el a prágai tavaszt.
1989-ben, a romániai forradalom idején – ez a mai fiatalok-
nak bizony már történelem – az Unió Erdéllyel! program-
pontját véltük megvalósulni, ha csak rövid idôre is. Akkor,
1989 decemberében láttam utoljára népként-nemzetként vi-
selkedni a magyart! Már elôbb, a Ceausescu-féle falurombolás
idején is mutatkoztak jelei az összefogásnak. Egyet akartunk:
segíteni ottani testvéreinket, s nem csak a magyarokat! Ha
kellett vért adtunk, ha kellett pénzt, gyûjtöttünk gyógyszert,
élelmiszert, ruhanemût – adtuk s vittük önzetlenül. Az em-
berek hosszú sorokban álltak a gyûjtôhelyeken, a sofôrök in-
gyen fuvaroztak, s volt gépkocsivezetô, kit a segélyszállít-
mány volánjánál ért gyilkos golyó. Akkor, legalább lélekben,
újra egyek voltunk Erdéllyel! 

Reményeim szerint, s erre a székely március tizedike is feljo-
gosít, ismét emelkedôben nemzetünk. Becsüljük meg hát e
történelmi pillanatot s újra népben-nemzetben gondolkodva
ôrizzünk, ápoljunk, gyarapítsunk!

2013

milyen rafináltan, olykor szinte észrevétlenül, annak éppen a
mai fiatalok a szenvedô alanyai – hogy csak az utóbbi évek
halloweenes, Valentin-napos „örömködéseit” idézzem. Ilyen
értelemben hagyományellenes vagyok!

Szeretem viszont a tradíciót, a szó eredeti, lényege szerinti ér-
telmében, azt, ami átadást jelent. Nem kiüresedett vagy me-
revvé vált formát, hanem tartalmat, igazi értéket, melyet nem-
zedékek adnak át egymásnak, s hagynak ránk, maiakra is. Az
egyik ilyen érték – talán a legfontosabb reánk örökített érték
– a szabadságszeretet. Vagy a másik: múltunk és nagyjaink
tisztelete, megbecsülése. Ide tartozik még a nép, a nemzet, ré-
gies szóhasználattal a ’köz’ tisztelete és tevôleges szeretete is! 

Annak idején, 1848. március 11-én, Petôfi, Vasvári, Irinyi,
Jókai, Irányi Dániel és Bulyovszky Gyula tanácskozásának
eredményeképp, 12 pontba foglalva megszületett a polgári
átalakulás radikális programja. Ez lett egyben a forradalom
programja, március 15-én pedig a Nemzeti dallal együtt a
szabad sajtó elsô terméke is. Ezt a tradíciót követte majd ’56
ifjúsága, ’48-hoz hasonlóan pontokba foglalva követeléseit. S
e tradíciót folytatva tüntettek a Kádár-rendszer alatti márci-
us tizenötödikéken legjobb fiaink, vállalva a gumibotozást, a
kicsapatást, olykor a börtönt is, csak azért, mert újból és új-
ból felemlegették a 12 pont némelyikét, a sajtószabadságot
például, vagy ami mindig kiverte a biztosítékot: az idegen
katonák – az ideiglenesen hazánkban állomásozó Szovjet Déli
Hadseregcsoport katonáinak! – hazavitelét. A majdani rend-
szerváltás elôszelét jelezték e március tizenötödikék.
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Nap-arcot, jobbra pedig telô, ezüst Hold-arcot ábrázolt – az ol-
dalak mindig szemközt nézetben értendôk! (A régi székely cí-
meren – ugyancsak kék háttérben – egy jobbkar látható, mely
egyenes kardot tart, a markolatnál átszúrt medvefejjel, e fölött
egy vörös szívvel, a végén pedig ötágú leveles koronával. 1436-ig
volt általánosan használatos. Az „ôsire” ma leginkább Széke-
lyudvarhely címere hajaz.) A Zsigmond által adományozott cí-
mer késôbb Erdély összetett címerében is megjelenik – a szá-
szok hét bástyája és a magyar nemesség turulja felett.

Milyen típushibákat fedezhetünk fel a ma használatos székely
zászlók címerein? A legdurvábbal kezdem: a telô Hold helyett
gyakran fogyót, azaz a C-betû állásút látunk. Le sem merem ír-
ni, hogy mi az üzenete ennek a változatnak – alább talán majd
kiderül, miért. De a Nap metamorfózisa is megér egy misét! Má-
ra általában csillaggá „stilizálódott”, ráadásul az eredeti 16 nap-
sugárból 8 csillagág lett, melynek tüskésebb változata a Kálvin-
csillagra hasonlít, tömöttebb alakban meg olyan Dávid-szerû.
Végzetes tévedés az oldalak felcserélése is. Szemközt-nézetben a
Napnak mindig bal, a Holdnak pedig jobb oldalon kell lennie! 

A székelyek címerét – Erdély címerébe foglaltan – két ural-
kodó is „újrafogalmazta”. Elôször Mária Terézia az Erdélyi
Nagyfejedelemségnek adományozott 1765. éviben, utóbb pe-
dig I. Ferdinánd román király, mikor is 1921-ben, az egyesí-
tett Románia címerébe „emelte be” Moldva, Havasalföld,
Bánát és Dobrudzsa címere mellé ötödiknek az erdélyit.
Mindkét címeralkotás közös jellemzôje: a székelyek Holdja fo-
gyó alakban, azaz megfordítva szerepel! Hogy ennek a piciny,

XIX.

A székelyek Holdja

Hetek óta dúl a zászlóháború hazánkban és Erdélyországban,
de hogy még egy lapáttal rátegyünk a jelképek harcára, az egy
ideje komoly szerepzavarban szenvedô Alkotmánybíróság
második frontot is nyitott: újra zajlik az önkényuralmi csilla-
gok, keresztek meg egyebek körüli csata. 

E felfokozott harci zaj pillanatnyi szünetében egy apróságra
szeretném felhívni a figyelmet, ami sokaknak talán fel sem
tûnik, pedig… 

Ahogy nézegetem a bátran vagy csupán félszegen lobogtatott
székely zászlókat (melyek tömeggyártására már cégek sza-
kosodtak, köztük egy-két fürge kínai is!), egyre bosszúsabb le-
szek. No nem a tilalmas textília, hanem a rajta látható asztrális
jelek setesutaságai miatt. A jelenleg is használatos székely cí-
mer – szembe nézetbôl – balra Napot (nem pedig csillagot!),
jobbra pedig Holdat tartalmaz, de nem akárhogyan ám! Ezen
székely címer legkorábbi ábrázolása még Luxemburgi Zsig-
mond idejébôl való. Mivel a székely nemzet vitézül ôrizte a Ma-
gyar Királyság délkeleti határait, jutalmul 1437-ben új címert
adományozott nekik, mely kék alapon balra aranyló, 16 sugarú

8180



de nem elhanyagolható heraldikai változtatásnak mi az üzene-
te, annak végiggondolását inkább az Olvasóra bíznám… 

A román királyi címer további pikantériája, hogy alkotója egy
neves magyar heraldikus volt: Sebestyén József (Szék, 1878 –
Kolozsvár, 1964). Ôt kérte fel I. Ferdinánd 1921-ben, hogy ter-
vezze meg az új államalakulat címerét. „E feladatot heraldikailag
kifogástalanul teljesítette, minek eredményeként 1922. július 
6-án a király villásreggelire hívta sinaiai palotájába. Ekkor kapta
meg a legmagasabb kitüntetést, a román királyi koronarendet” –
írják életrajzában. Sebestyén képzett heraldikus, címerfestô és
geneológus volt. Budapesten tanult festészetet az Országos Min-
tarajziskolában, majd Bécs, München és Párizs tanulmányútjá-
nak további állomásai. 1903-tól Nagyváradon tanult heraldikát
Sarkantyús Richárd Gyulától. Az I. világháború végén a Székely
Hadosztály hadnagyaként harcolt az Erdélyt elözönlô románok-
kal, majd Brassóban volt hadifogoly (Márton Áron fôhadnagy,
tábori lelkésszel együtt!), ahol sikerült a kivégzést elkerülnie.
Hogy e széki születésû, a Székely Hadosztály honvédelmi harca-
iban mindvégig résztvevô, heraldikailag tökéletesen felkészült
mûvész ne tudta volna, hogy a székely címerben milyen is a Hold
állása!? Nagyon is tudta! Címertani „csínytevését” fogjuk fel
egyfajta fricskának az új államtulajdonossal szemben…

Ennek, a Köröspataki Keöpeczy Sebestyén József által terve-
zett címernek, modernizált változata ma az uniós Románia
állami címere – benne azzal a bizonyos hátat fordító Holddal!

2013
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XX.

Magyarul, a végeken

Több mint fél évszázada járom a Kárpát-haza „maradékorszá-
gon” túli területeit. Kiterjedt rokonságom okán s jogán már
gyermekkorban megismerhettem Erdély és Partium legszebb
tájait, történelmi-irodalmi emlékhelyeit, majd boldogult úr-
fikoromban észak és dél felé kezdtem tájékozódni, s amint le-
hetett, a Lajtán túli részekbe is belekóstoltam. Ahol csak
megfordultam mindenütt találkoztam magyarokkal, s majd’
mindenütt tudtam használni anyanyelvemet. Az üzletek s in-
tézmények felirata ugyan idegen volt, de a bent lévôk általá-
ban beszéltek magyarul (is). Pedig ezek kegyetlenül nehéz év-
tizedei voltak a magyarságnak határainkon innen és túl !

Mégis – amikor már nem rándul görcsbe a gyomor egy-egy
határátkelônél, nem vegzálja milic a rokonaidat, s fel sem je-
lentenek, kedvedre jöhetsz-mehetsz, amikor csak akarsz –
most jobban féltem a kinti magyarságot, mint valaha! S kü-
lönösen féltem a trianoni gránictól legmesszebbre élôket,
mert ott kopunk s fogyunk a legjobban! Hiába díszeleg ott az
állomáson magyar felirat is, s hiába írják ki az üzlet portáljá-
ra, hogy „Zöldség-gyümölcs”, ha a magyar szóra vasutas-bol-
tos csak fejét ingatja, jobb estben közli valamely nyelven,
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utolsó félszáz évben 17-rôl 7 %-ra olvadt a helybéli magyar-
ság! Az adatoknál maradva: az USA-ban 1,4 millióan vallot-
ták magukat magyarnak a legutóbbi népszámláláskor, de már
csak 7 %-uk beszéli nyelvünket, vagyis alig százezren.

A tömbmagyarság, megfogyva bár, de még tartja állásait,
Székelyföld autonómiatörekvései tiszteletreméltóak – de mi
lesz a szórványban s a nyelvhatáron élôkkel?

Hányan is vagyunk hát? Tizenötmillióan – emlegetik újra
meg újra. Sajnos, a valóság ennél szomorúbb – szolidan szá-
mítva is közel kétmillióval! 

2012

hogy nem beszél magyarul. Határ-közeli helyeken olykor
még beszólítanak egy nénikét, bácsikát a raktárból vagy a
mosogató mellôl, hogy foglalkozzék az idegennel… 

Legutóbb is a Felvidéken járva, Podolinban (Krúdy kedves
városkája, hol a boldog békeidôkben a gimnázium padjait
koptatta) nem akadtam egyetlen magyarul beszélô polgárra
sem, hogy igazítana útba, s hiába érdeklôdtem hivatalos he-
lyeken a város egykori lakójáról, ki több remekmûvében is
megörökítette – még csak nem is hallottak róla. Selmecen
meg, Petôfi egykori líceumában, pár éve ott-jártamkor már
csak a szellemek társaloghattak magyarul, üresen tátongott a
valaha szebb napokat látott épület, az emléktáblát is emelet-
nyi magasba kellett emelni, nehogy újra eltüntesse a szláv
honfiúi buzgóság. A tisztesség kedvéért meg kell jegyezni,
hogy körülünk szinte mindenünnen eltûntek a szászok is,
csak a svábság tartja még itt-ott magát.

Kárpátalján, a vékonyka határ-menti sávon túl már csak el-
vétve hallunk magyar szót. Történelmi emlékhelyünknél, Ve-
reckén járva, egyedül a körorvossal tudtunk anyanyelvünkön
beszélni – ôt is Nagyszôllôsrôl helyezték oda. Huszton meg
még ukránul érdeklôdve sem tudták megmondani, hogy hol
is van az a bús düledékû vár. Talán a vár étteremnél – hang-
zott az „útbaigazítás”. Már a romoktól visszajövet, a szélsô
házból szólt végre hozzánk magyarul egy nénike…

Újvidéken, az Apácai Kollégium falán lévô etnikai térkép
egyre csökkenô piros foltocskái egyenesen mellbe vágnak: Az
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lôjét használták, például Sándor helyett Alexandrut vagy Ilo-
na helyett Elenát. Nagyapám festett oláhoknak nevezte ezen
ügyeskedôket, vagy megvetôen legyintve mondta egyikre-
másikra: rongyember volt mindig is. A nevükhöz s magyar-
ságukhoz ragaszkodó szülôk rendszerint lefordíthatatlan né-
ven anyakönyveztették gyermekeiket – sok Réka, Zsombor
meg Levente született akkoriban! A magukat átfestôk aztán
nem gyôznek „visszarendezôdni” az állampolgársági kérelem
benyújtásakor…

Az utóbbi közel negyedszázadban már nincsenek komolyabb
kényszerítô körülmények, mégis sokan éppen most adják be
derekukat, ôshonos családok sora önként s dalolva hagyja el
eddig féltve ôrzött állásait. Hogy ne legyek szenteskedô, ro-
koni-baráti körbôl hozok példákat:

Karácsony lévén összejött a család, tizenketten övezik az asz-
talt, együtt van háromnemzedéknyi magyar, mégis, az egyik
menyecske miatt, aki történetesen román nemzetiségû, s bár
érti a magyar szót, mindenki az ô nyelvén beszél. Másnap má-
sutt ugyanez megismétlôdik, mert ott meg a nagylány udvar-
lója született regáti, s udvariasságból románul társalognak
egész este. Már észre sem veszik, annyira természetes. A nô-
vér morgolódására, hogy a saját házukban ennek mégsem ké-
ne így lennie, megkapja: ne légy már olyan soviniszta!

S tôsgyökeres magyar családok „echte” román szokásokat
vesznek át! Például a 18 éves fiúnak „honi” módira majorat
(mázsorát) dukál, ami már egy újsütetû habzsolás eredménye,

XXI.

Magyarok a vitrinben

Könnyû néktek magyarnak lenni odaát, élnétek csak itt! –
mondták gyakran rokonaim úgy 30-40 évvel ezelôtt, Erdély-
ben. De ôk még a legridegebb, legembertelenebb idôkben is
megtartották magyarságukat, kisebb-nagyobb közösségeik-
ben magyarul beszéltek, unokatestvéreim népi táncra jártak
meg színjátszóba, ünnepeiken magyar dalokat és nótákat éne-
keltek, akkor is, ha a milic ezért megbüntette ôket, s gyerme-
keik estvéli imádságába még beleszôtték, hogy „református
magyar vagyok, halálomig az maradok, amíg élek, amíg ha-
lok, a hitemet el nem hagyom”.

Ha nagy véletlenül egy-egy más nemzetiségû került a család-
ba, az is rövidesen megtanult magyarul, hiszen természetes
volt számára, hogy a befogadó közösség nyelvét használja a
mindennapi érintkezésben. Persze, már akkor is akadtak olya-
nok, akik – a jobb érvényesülés miatt – románosítottak, így
lett Kissbôl Chisu, Szilágyiból Silaghi, Nagyból Naghi, Ke-
rekesbôl Chereches. A törtetôbbek még le is fordították csa-
ládnevüket, belôlük lett Salajan (Szilágyi), Rotaru (Kerekes),
Padurar (Erdei) vagy Morar (Molnár), de a lojalitás kifejezésé-
re olykor elegendô volt, ha csak a keresztnév román megfele-
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egyfajta dáridó, melyet a szülôk rendeznek csemetéiknek, mi-
kor felnôtt korba lépnek. De nagyon elterjedt a martisor
(márcisor), a román tavaszköszöntés is. Ilyenkor, március el-
sején, a fiúk megajándékozzák a lányokat egy piros-fehér zsi-
nóron lógó kitûzôvel, s nemcsak az eladósorban lévôket, már
óvodától járja. Bár elsôsorban a mennyiség a fontos, s nem a
megajándékozó személye, de az éppen aktuális szerelmestôl
nem kapni martisort, az megbocsáthatatlan bûnnek számít.
Az így s ilyen körülmények között növekedett anyuka aztán
egyenesen büszke arra, hogy kisgyermeke három nyelven tud
válaszolni, ha kérdezik: magyarul, románul meg németül –
mivel az apuka „németben” dolgozik, arra is tanítgatja, mert-
hogy sosem lehet tudni… Az öregszülék meg forognak – ma
még magyar feliratú – sírjaikban. 

Hallom s olvasom, hogy Felvidéken, Kárpátalján és Délvidé-
ken hasonló a helyzet. 

Vannak azonban, nem is kevesen, határainkon túl, kik nyel-
vünk és magyarságunk megtartása érdekében komoly erôfe-
szítéseket tesznek. Tilalom ellenére például civil szervezetek
önkéntesei kétnyelvû táblákat és feliratokat helyeznek el Szlo-
vákia magyarok által lakott területein, vasútállomásokon,
közintézményeken. S komoly nemzetközi visszhangja volt La-
kó Péterfi Tünde marosvásárhelyi akciójának is, aki a közeli
piacon – a kofák engedélyével! – minden árucikket kétnyelvû
táblácskával jelölt meg. A reá kirótt tetemes büntetést 1, 5 és
10 banisokban gyûjtötte össze: „Az emberek megállítottak és
kezembe nyomták a banisokat, amit össze tudtak szedni hir-
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XXII.

Szobrok, szentek honfoglalása

„A múltat végképp eltörölni”, énekelték a béketábor interna-
cionalistái még nem is oly rég itthon s határainkon túl, szem-
fényvesztésül vegyítve olykor az acélos uniszólót a szocialista
hazafiság fuvolahangjával. Ma, levetve az intert, egyfajta lo-
pakodó nacionalizmus köröz körülünk mindenütt a Kárpát-
medencében, s töröl el mindent, ami a múltra, a magyar
múltra emlékeztet. Szelídebb változatban a „monarchia-kora-
beli”, vagy „az osztrák idôkbôl való” címkét ragasztja álságo-
san a magyar tervezô által, magyar munkával, magyar meg-
rendelônek készített épületre, szoborra, gyárra, intézményre. 

Emlékmûveket rombolnak Vereckén, a délvidéki partizánter-
ror színhelyein, szobrokat gyaláznak meg a Felvidéken, lesze-
dik vagy átírják (jobb esetben csak kétnyelvûsítik) emléktáb-
láinkat. Sepsiszentgyörgyön például ôsszel a Hôsök temetôje
I. világháborús emlékoszlopát „újították fel”. A halottak na-
pi megemlékezôk „meglepôdve tapasztalták, hogy szokatlan,
vadonatúj, fényesre csiszolt, szürkés kôbevonatúvá vált az osz-
lop”. Silabizálták, hogy „a magyar katonák nevét magyartala-
nították, s csodálkoztak a város hôsi halottait felsoroló táblák
elôtt, hogy mennyi az idegen név. Történelemhamisításról

telen a tárcájukból. A boltosok mind ideadták, ami 1 banis
összegyûlt a pénztárban. Kérés nélkül. Mind biztosítottak ar-
ról, hogy mellettünk állnak. Köszönték a kiállásunkat az
anyanyelvünkért”. 

A civil kurázsi azonban, bármennyire is dicséretes és megha-
tó, ma már édeskevés! Ha a nemzet alapsejtje, a család önként
hagyja veszni nyelvét, szokásait és hagyományait, ha a gyer-
mekeket nem magyar óvodába és iskolába járatja, ha már ott-
hon sem természetes az anyanyelv használata, akkor szinte
észrevétlenül szívódik fel, olvad be a többségi nemzetbe a ha-
táron túlra szakadt magyarság. S hogy mennyire valós a ve-
szély, arra hadd idézzek példát az egyik elôzô írásomra érke-
zett felvidéki hozzászólásból: „…az én városomban az ötvenes
évek végén a lakosság többsége még magyar volt… 13 száza-
lék alá csökkent pár évtized alatt. Ma Felvidéken már 1,3-1,4
millió volt magyar veri a mellét, hogy ô szlovák, sôt agresszí-
ven támad az emberre, ha figyelmezteti gyökereire, hogy a
nagyszülôk még nem tudtak szlovákul – nemrég egy huszoné-
ves fruska, aki maga is bevallotta, hogy az apja magyar, de ô
már mukkanni sem tud, olyan magyarellenes kirohanást inté-
zett elôttem, hogy elállt a lélegzetem… 40-50 év múlva már
csak vitrinekben fognak minket mutogatni – saját földünkön.”

2014
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beszéltek” – írja a Háromszék c. napilap január 23-i számá-
ban. Északi szomszédaink is elôszeretettel mûvelik a magyar-
talanítást (Csák Mátéból így lett Matej Cák, nemrégiben meg
már egészen Madagaszkárig merészkedtek, szlovakizálni Be-
nyovszky Móricot – hogy a sok Andrássyováról meg Bebeko-
váról ne is beszéljünk).

A legnagyobb szobor- és emléktábla-állítási mozgalom Er-
délyben dúl. Lassan nincs már város, nagyobbacska falu, ahol
ne állítanának szobrot vagy Mihai Viteazulnak vagy Avram
Iancunak. A magyar történetírásban II. Mihályként említett
havasalföldi fejedelmet újabban csakis lóháton öntik bronzba,
mint Mátyást Kolozsvárott, hiszen legalább akkora uralkodó-
nak tartják, mint ama rex Mathiast. A román történetírás sze-
rint ô egyesítette volna elôször a „három román vajdaságot”,
Havasalföldet, Moldvát és Erdélyt. Való igaz, hogy Erdély
megtámadása és a gyôztes sellenberki csata után 1599. no-
vember 26-án Gyulafehérváron fejedelemmé választották
(Trianonban többek között ez adott jogi alapot Erdély elcsa-
tolásához!), de rövidke itteni regnálás után még Moldva majd
Havasalföld élérôl is elcsapták e nemzetközi kalandort. Basta
csapataival ugyan visszatért hozzánk, megkapaszkodni Er-
délyben, harcolni Báthori Zsigmond ellen, de gyôztes gorosz-
lói csatája után „szövetségesét” a hírhedt zsoldosvezér 1601
augusztusában meggyilkoltatta.

Talán még nála is népszerûbb, szoborszámban mindenképp,
Avram Iancu. Kultuszát a román hôsök iránti olthatatlan vágy
éltette, a Ceausescu rendszer kifejezetten kegyelte, és ez nagy-
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XXIII.

Meglopottak

Nemcsak az ország határait rajzolták át a trianoni békediktá-
tum kiagyalói, szinte életképtelenre csonkolva hazánkat, de
odadobták a gyeplôt is az új országtulajdonosoknak. Ezen fel-
bátorodva rögvest kifosztották az ott ragadt magyarságot,
mindent elvéve tôlük, mit csak lehetett: földet, gyárat, isko-
lát, erdôt, bányát, házat s hazát, az ezeréveset. A sokaknak ál-
dott, mások által meg átkozott Horthy-rendszer még tette,
amit tehetett, a ’45 utáni azonban szemet hunyt minden ma-
gyarellenes cselekedet felett, bûnösen vétkezve évtizedeken
keresztül, jóvátehetetlenül.

Mára odáig fajult a helyzet, hogy ha nem vigyázunk, szép las-
san elcsórják történelmünket, kisajátítják múltunk és kultú-
ránk kinti maradékait is. A szlovákok például kettétörték ôsi
címerünket, s a jobbik felét elemelve, megtették újsütetû ál-
lamuk jelévé. Királyaink koronázása idegenforgalmi attrakci-
óvá lett Bratislavában, himnuszuk meg egy felvidéki magyar
népdalra szól – könnyen rátalálni Bartók 1908-as gyûjtésében
(Azt mondják, nem adnak engem galambomnak). Az talán
mégis abszurd okfejtés lenne (csak meg ne megfogadják oda-
át!), hogy a szlovák nemzeti himnusz, alászállva a nép körébe,

ban hozzájárult a személyével kapcsolatos mítosz kialakulásá-
hoz. Ô lett ,a’ negyvennyolcas forradalmár, ,a’ román népvezér,
s emiatt a kortárs román politikusokat, Brateanutól Balcescu-
ig tudatosan halványították el mellette. Még az ének is így
szól: „Avram Iancu vagyunk mind”, s néhol a harang is az ô
nevére kong… Iancu-szobor itt, Iancu-szobor ott, Iancu min-
denütt. Olyan erdélyi, partiumi települések is állítanak neki
szobrot vagy legalább egy emléktáblát, ahol soha nem járt, de tán
még nem is hallott róluk „a hegyek hercege”. Az 1848/49-es
érchegységi adok-kapok vérengzések román oldali vezérének
inkább a történelem süllyesztôjében volna a helye (magyar ol-
dali társához hasonlóan!), mint szoborba öntve ma Erdély köz-
terein. S még egy közös van bennük: Mihai és Iancu sugárút-
tá lettek! Szinte nincs is olyan nagyvárosa Romániának, ahol a
legrangosabb boulvard ne róluk lenne elnevezve. 

Az ortodoxia templomépítési láza sem látszik csitulni – újab-
ban meg szentjeik nyomulásának lehetünk szemtanúi. Nem-
rég jött híre, hogy Szatmárnémeti (Satu-Mare) védôszentet
választott, „Constantin si Elena”-t. Csak tudnám, mi köze e
két, egyébként tiszteletreméltó szentnek a partiumi városhoz.
Remélem, Szent László királyunk Váradját azért elkerüli ez az
újraszentesítô igyekezet!

Hazai szoborpurparléink és a vészkorszak hiszterizált megem-
lékezései közepette azért figyeljünk határainkon túlra is, mert
két-három emberöltô múlva…!
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vált volna magyar népdallá… Még pár évtized, s minden fel-
vidéki születésû történelmi személyiségünk, írónk, költônk,
tudósunk és mûvészünk szlovákká lesz – a „királyaik” arckép-
csarnokához hasonlatosan.

Délkeleti szomszédunk mindezt már évtizedek óta nagyüze-
mi módon mûveli. Most is csak kábán ingatjuk fejünket a
merészebbnél merészebb ötleteléseken. Pár éve például azt ol-
vashattuk a Libertatea napilapban (2010.07.27.), hogy az oly
nagy becsben tartott rovásírást a székelyek a dák írásból kop-
pintották. Az újság V. Maierean és D. Dulciu titkosírás-szak-
értôk legújabb mûvére, A román titkosírás történetére hivat-
kozva közölte e felfedezést (munkájukban egy fejezetet szól a
székely rovásírásról). S a legújabb gyöngyszem: „Bélyegsoro-
zatban örökítették meg a román kulturális örökségnek titu-
lált korondi kerámia jellegzetességeit. A 3,30 leies, 3,60 leies,
5,00 leies és a 8,10 lejes bélyegeket decembertôl lehet meg-
vásárolni a Romfilatelia üzleteiben” – adja hírül a mediatica.ro.
S teszik mindezt a magyar és székely fazekasság említése nél-
kül!

Meddig tehetik még? – kérdezem az MTA, a kultusztárca és
a külügy illetékeseitôl. 
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Mert nemcsak kultúránk és nyelvünk egyedülálló itt, Európa
kellôs közepén, jóval több, mint ezer éve, de himnuszunk is
különleges. Ez nem éltet császárt és királyt, nem szólít fegy-
verbe, nem helyezi az országot más nemzetek fölé, nem hirdet
véres bosszút, még csak nem is pattogó harci induló. A mi
himnuszunk ima, fohász a Magyarok Istenéhez. Minden év ja-
nuár elsején, az újév elsô perceiben is ezt énekeljük: Isten,
áldd meg a magyart! Az újév elsô szava a magyarok ajakán:
Isten.

Himnusza s egész életmûve nemzedékek sorának adott eddig
eligazítást, nyújtott bíztatást. Üzen-e ma valamit az új évez-
red emberének, magyarjának? Vannak-e most is érvényes in-
telmei Kölcseynek? Mindenképpen! A mai vanitatum vanitas
(a hiúságok hiúsága) világában, az unióba ájult Európában, a
nemzeti érzést elfojtani szándékozók szorításában, költônk
késôbb szállóigévé vált mondata talán érvényesebb, mint va-
laha: „A haza minden elôtt!” E négy szót 1833. június 14-én
vetette papírra, Pozsonyban. Az akkori haza fizikai valójában
már 93 éve nem létezik, mert szétdarabolta a gyôzôk önké-
nye, elszakítva tôlünk Kölcsey életének legfontosabb helyszí-
neit. Szülôfaluja, Szôdemeter (Sauca), ma Romániához tarto-
zik, szülôháza ortodox papi lak; ugyancsak odakanyarították
a térképrajzoló kezek Károlyt (Carei) is, a szatmári megyehá-
zával, politikusi karrierjének elsô színterével együtt. S reform-
kori küzdelmeinek legfôbb fóruma, ahol népéért-nemzetéért
oly sokszor szónokolt, a pozsonyi diéta épülete ma Szlovákia
fôvárosában (Bratislava) idegenkedik, mint ahogyan újdon-
sült északi szomszédunknál keresendô kedves pihenôhelye

XXIV.

Szent lelkesedéssel

(gondolatok a magyar kultúra napján)

Cseke. Januar. 22 d. 1823. A Himnusz kéziratának elsô olda-
lán ez a dátum szerepel, így, szöveghûen. E napon fejezte be
ódáját Ferenc tekintetes. Pennáját letéve akkor még nem gon-
dolhatta, hogy mûve majdan a magyarság nemzeti imája lesz.
S hogy rövidesen azzá vált, az nem csekély mértékben Erkel
Ferencnek is köszönhetô. Az ô megzenésítésében hangzott fel
elôször nyilvánosság elôtt az Óbudai Hajógyárban, a Nemze-
ti Színház énekkarának elôadásában, 1844. augusztus 10-én,
a Széchenyi gôzhajó vízrebocsátásakor. A Honderû tudósítása
szerint: „Szent lelkesedés rezgé át a hallgatóságot”. De ugyan-
ilyen lelkesedéssel énekeljük ma is, mert együvé tartozásunk
egyik legfontosabb jelképe, s legyünk ekkor bárhol a világon,
mindnyájan a Hazára gondolunk.

A költô születésének kétszázadik évfordulójára készülve kez-
deményezte a Kölcsey Társaság, hogy e nap, január huszon-
kettedike legyen a magyar kultúra napja. Bár a kalendárium
nem így jelöli, nekünk, nyelvünket, kultúránkat ôrzô, óvó és
féltô magyaroknak piros betûs ünnep, immár negyedszázada.
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Lasztóc (Lastovce) is, hol gyakran idôzött barátja, Szemere Pál
társaságában. Bús düledékû Huszt vára és Beregszász, az utol-
só postakocsi-állomás, ahová levélért-újságért Csekérôl besze-
kerezett, jelenleg éppen Ukrajnáé (Chust és Beregove néven),
de tulajdonolta már Csehszlovákia és Szovjetunió is. Köp-
csény (Kittsee), hol a diétára igyekvô Kölcsey utoljára (vagy
visszafelé jövet elôször) lovat váltott, ma Ausztriában találha-
tó. Legutolsó hazaútján, 1835. február 9-én egészen idáig kí-
sérték a vele rokonszenvezô és mellette tüntetô országgyûlési
ifjak. Elébb e szavakkal búcsúzott el az országos rendektôl:
„Jelszavaink valának: haza és haladás.” S mit hagytak meg ne-
künk Kölcsey egykori hazájából? Álmosdot, Debrecent, Pes-
tet, Csekét… Az imént felsorolt emlékhelyekhez ma öt or-
szágba kell elzarándokolnunk! 

Atyámfia, ki e sorokat olvasod! Ha teheted, menj el egyszer
Csekébe (lehetôleg házad népével, barátaiddal vagy tanítvá-
nyaiddal), a magyar kultúra napjának országos nyitórendezvé-
nyére, mert a Himnuszt elénekelni annak születése helyén,
Kölcsey sírjánál, hazai és határon túli magyarokkal, életed
egyik legszebb élménye lesz. 
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e templomot! Ha meglátogatta a szemközti Ady-portát – az
oral history szerint – gyakran tért be ide is, s órákra bezárkóz-
va hangosan énekelt, vagy perlekedett az Úrral. Ott-jártam
után több verse került új megvilágításba, legjobban A nagy
Cethalhoz címû, mert azt addig egyáltalán nem értettem.

Lompértot 1321-tôl említik az írások. Elsô önálló temploma
a XV. század második felében épült (egy ideig Ilosva filiája
volt, késôbb önállósult). Az 1777-es nagy tûzvészben leégett,
a fél faluval együtt, de már ugyanazon évben újat építettek,
részben felhasználva a régi templom maradványait is. Beren-
dezési tárgyai közül a legértékesebb, mûvelôdéstörténeti
szempontból a legizgalmasabb faragott kôszószéke és kazettás
mennyezete. Miattuk emelkedik ki még a híresebbnél híre-
sebb erdélyi és partiumi református templomok közül is! E
templomban mutatható be talán legkézzelfoghatóbban a ma-
gyar népi mûveltség két ágból – keresztény és szkíta-típusú –
eredése (eredeztetése) majd egybeolvadása.

A 171 kazettából álló mennyezet alakos képei jobbára ószö-
vetségi ihletésûek (Ádám és Éva, Noé bárkája, Ábrahám ígé-
rete, Jákob lajtorjája stb.) vagy a népi vallásosság körébôl va-
lók (pl. a szerencse asszonya, a jó és a rossz szerencsekereke),
de megjelenik köztük a református templomok ismert jelké-
pe, a fiókáit önnön vérével tápláló pelikán vagy az újjáéledô
Fônix is (gondoljunk csak a tûzvész után újjáépülô Lompért-
ra!). Állat (páva, daru, strucc, szamár, krokodil)- és növényáb-
rázolások sokaságában gyönyörködhetünk! Ezek közül több is
a szkíta típusú, más megfogalmazásban az íjfeszítô népek

XXV.

Ady és a nagy Cethal

Szilágylompért nevét Pap Gábor mûvészettörténész egyik
magyarságismereti elôadásán hallottam elôször, valamikor a
nyolcvanas évek elején. Ô hívta fel figyelmünket a partiumi
település gyönyörû kazettás mennyezetû templomára. Irodal-
mi tanulmányaimból is ismerôsen csengett a név – itt éltek
Ady Endre apai nagyszülei.

Partiumi-erdélyi utazásaim során – pedig az elmúlt fél évszá-
zadban jártam-keltem ott eleget! – egyszer sem sikerült fel-
keresnem, mert vagy nem találtam meg a hazai térképeken,
vagy a román nevére (Lompirt) nem figyeltem fel. Két évvel
ezelôtt igazított végre útba Nagykárolyból Zilahra menet a
Wesselényi református kollégium fiatal vallástanára, s ezen
örvendezve, mindjárt le is tértünk a fôútról, Sarmaság után
rögtön jobbra, hogy néhány perc múlva már a parókia ajtaján
kopogtassunk. Szônyi Levente nagytiszteletû úr (azóta már
esperes!) derekasan állta a kérdészáport, melyet hírtelen rázú-
dítottam. Máskor is jártam már ott azóta, megkapva tôle a
templom kulcsát, hogy korlátlan ideig s kedvemre gyönyör-
ködhessek kultúránk e gyönyörû ékszerdobozában. Mint
alább majd kiderül, nem véletlenül kedvelte Bandi úrfi éppen
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asztrálmítoszi örökségére (a Zodiákusra) utal – ilyen pl. a
„kétfejû sas”, ami mindig a Kos havának jele, az önmaga far-
kába harapó sárkánykígyó (Bak), a Halak, az Oroszlán, a Ló
(Európában a Nyilas), s újra idézhetô itt is Noé bárkája, vagy
a Pelikán, mint egy-egy hónap emblematikus megjelenítôi.
Teljesen lenyûgözik a szemlélôt a kôszószék színes sárkány-
fejes faragványai is! Ezekhez megszólalásig hasonlót láthat-
tunk legutóbb a Budapesten, majd Debrecenben bemutatott
szkíta aranykincsek között…

S ami számomra az egyik legnagyobb reveláció: a bibliai Jó-
nás-téma többszöri megjelenítése. Jónás majd minden kazet-
tás mennyezetû templomban szerepel, de itt négyszer is! Ket-
tôn, ahogyan azt másutt már megszoktuk, a cethal szájában
látható, két különbözô (!) alakban megjelenítve (egy harma-
dikon még a bárka mélyén alszik, egy negyediken pedig tö-
kindák alatt fekszik). 

Figyelmünket azonban egyre inkább maga a cethal köti le,
mert az egyik kazettán olyan képjel látható, mely a sztyeppe-
övezetben egészen az ural-altáji népekig vezet vissza bennün-
ket: a Földgolyóbist (s hogy tévedés ne essék, ez oda is van írva)
négy cethal tartja a hátán! A Bibliában ennek nincs nyoma,
viszont a szakirodalom szerint az ural-altáji népek hiedelmei-
ben teljesen közismert. Lükô Gábor így ír róla A magyar lé-
lek formái címû könyvében: „Az öregek tudomása szerint a
föld víz tetején úszik, s cethalak tartják a hátukon. Néhol úgy
tudják, hogy csak egy cethal van a föld alatt, másutt három,
sôt négy cethalról is tudnak. A földrengést a cethalnak tulaj-
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XXVI.

A visszahozott zászló

Ady Endrére emlékezünk most, születésének 135. évforduló-
ján, meglehetôsen rendhagyó módon – félretéve az irodalmi
kánont is – elsôsorban arról, ami a tankönyvekbôl kimaradt.

Szülôfaluja, Érmindszent Édest és a család fészek-melegét je-
lentette, meghatározóbb volt azonban számára a hepehupás
vén Szilágy, mert az volt igazi felnevelôje, s onnan röppent föl
a magyar irodalom egére. Falujáról így ír: „Mindszentnek
hívják hasztalan,…/ S itt, jaj, átkos, fojtó az élet.” (Séta bölcsô-
helyem körül). E sorok sem tükröznek valami derûs tájél-
ményt: „Az Ér nagy, álmos, furcsa árok, / Pocsolyás víz, sás,
káka lakják” (Az Értôl az Óceánig). S milyen emlék fûzi a kö-
zeli Nagykárolyhoz, ahol a piarista gimnázium alsó osztályai-
ba járt?: a „legszörnyûbb diákéveim”. Ráadásul itt betegszik
meg elôször, mégpedig életre szólóan. Egy lápszéli téli si-
kankózáskor beszakad alatta a jég, meghûl, késôn kezdik
gyógyítani, s még felnôttkorban is érzi majd lábában-dereká-
ban a bajt. 

A gimnázium negyedik osztályának elvégzése után kerül Zi-
lahra, a híres református kollégiumba, élete azon szakaszában,

donítják. Ha elfárad a cethal és másik oldalára fordul, ettôl
reng a föld. A világnak akkor lesz vége, ha elpusztulnak a cet-
halak.” (Exodus, Bp. 1942., 58. o.).

Ady ezt az ôsi halszimbólumot látta, láthatta oly gyakran a
szilágylompérti templomban, s ha újraolvassuk versét, most
már minden világos lesz számunkra: „Óh Istenünk, borzasztó
Cethal, / Sorsunk mi lesz: ezer világnak? / Roppant hátadon
táncolunk mi, / Óh, ne mozogj, síkos a hátad. // Csúszós a há-
tad, mellyel tartod / Lelkünket és a mindenséget. / S én csak
két rossz, táncoló lábat / S reszketô szívet adok néked. // Sok
félelmemet vedd el értük, / Melyek velôimbe befújnak. / Mu-
tasd meg, hogy nem vagy keresztyén, / Nem vagy zsidó: ret-
tentô Úr vagy. // Végy engem hátad közepére, / Hogy két
gyönge lábam megálljon, / Hogy a szívem ne verje mellem, /
Hogy néha rámszálljon az álom. // Vagy dobj le egyszer s
mindörökre, / Ne táncolj, lógj, ne tréfálj mindig. / Nem bí-
rom s holt csillagaid már / Nyúgodt fényük arcomra hintik.”
(A nagy Cethalhoz, Az Illés szekerén, 1908.) 

Az idén 235 éves kazettás mennyezet alkotója (Asztalos Bu-
dai Sámuel), a kôszószék faragója (Asztalos Budai András) és
a költô Ady még otthonosan mozogtak e mûveltségben, s
anyanyelvi szinten beszélték azt. Mi már…
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mikor talán legérzékenyebb és legfogékonyabb a lélek. 1892-ben
Lajos öccsét az elsô, ôt pedig az ötödik osztályba íratják szü-
lei. A lehetô legjobb helyre került! Zilah ekkora lett – Som-
lyót lekörözve – a Szilágyság „fôvárosa”, ambiciózus megyei
vezetôkkel, ’48-as alispánnal, Kossuth-rajongó iparosokkal,
tudós kollégiumi tanárokkal. A zilahi négy esztendô Ady
egyik legmeghatározóbb életélménye. Késôbb is talán csak
Párizsról ír oly szeretettel, mint az „ôsi Scholá”-ról meg a vá-
rosról, a „vidám pince-katlan”-ról. Jó tanuló volt, csupán a
matematika okozott némi nehézséget számára (Berényi tanár
úr nevét bizony nem foglalta imáiba!). Magyarra eleinte Petri
Mór tanította, mégis inkább Both Istvánt emlegeti késôbb
meg Kerekes Ernôt, aki a mûfordításokra irányította figyel-
mét. Legnagyobb hatással azonban a sokoldalú, tudós tanár,
Kincs Gyula (1859-1915) volt rá, mégpedig egy életre meg-
határozóan.

Külön tanulmányt érdemelne Kincs személyisége! Kitûnô
történelem-földrajz szakos diplomája mellé megszerzi a gö-
rög-latin oklevelet is, hogy elnyerhesse a zilahi katedrát. De
ha kell, matematikát is tanít. Rendbe teszi a kollégium kusza
pénzügyeit, az elhanyagolt könyvtárat modern katalógus-
rendszerbe szervezi; tehetséggondozó, egyleteket alapító… és
a Szilágy címû újság szerkesztôje. Bandi tanára (nem pedig
igazgatója, mint ahogyan az a tankönyvekben szerepel, hiszen
csak Ady érettségije után választják meg e tisztségbe), s ô
közli elsô szárnypróbálgatásait is. „Te bérmáltál meg, kis, vi-
déki lapod, / Hogy poéta lettem.” – írja késôbb a Vén diák
üdvözlete címû versében. Édesanyja mellett Kincs Gyula volt
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Idôvel kapcsolata Kincs Gyulával férfibarátsággá mélyült. Ti-
zenhét verset írt vagy ajánlott neki – köztük olyan kiemelke-
dô mûveket, mint A Tisza-parton, a Fölszállott a páva, Az Ér-
tôl az Óceánig, Az Illés szekerén, a Vén diák üdvözlete vagy
az Üzenet egykori iskolámba. Ha kedves tanárát bántották,
netán félre akarták állítani, mint az történt 1912 májusában,
az Országos Református Tanár Egyesület zilahi közgyûlésén,
Ady személyes jelenléttel tüntetett mellette – ez alkalomra
írta pl. A visszahozott zászló címû versét, melyet fel is olva-
sott a helybéli vigadóban. „Kincs Gyula bátyámnak, akinek
már az sem árthat, ha Ady Endre nevû volt diákja nagyon sze-
reti, hoztam vissza ezt a zászlót.” Temetésén, 1916. január 3-án
pedig a visszaemlékezôk szerint zokogva mondta: „Elvesztet-
tem az apámat! Ô volt az én apám!” Koszorújára is ezt íratta:
APÁNK VOLT. BANDI ÉS BERTUSKA.

2012

az a személy, akivel soha nem civakodott, s akivel élete végé-
ig bensôséges viszonyban volt. De Kincs rajta tartotta a sze-
mét felfedezettjén akkor is, amikor bántották, akkor is, ami-
kor bajba került, vagy amikor kellett egy kis segítség. Talán
a legjobb példa erre Ady elsô párizsi útjának megszervezése és
– ahogyan azt ma mondanák – „menedzselése”. Liberális iro-
dalomtörténészék szeretik hangsúlyozni, hogy szerelme és
múzsája, Diósyné Brüll Adél révén, az ô segítségével jutott ki
Párizsba – mint valami selyemfiú. Holott Kincs és köre már
évek óta szorgalmazta, hogy lásson világot s menjen Nyugat-
ra. (Hogy végül a költô Párizs mellett döntött, abban Léda
szerepe elvitathatatlan.) Kincs Gyula szívósan lobbizik érde-
kében a vármegyénél, támogatja kérvényét, rávesz több befo-
lyásos embert a megyeházán, hogy egyengessék útját, s hogy
a vármegye szavazzon meg számára egy jelentôsebb összeget a
3%-os kulturális adóból a párizsi út támogatására. Végül
négyszáz koronát szavaznak meg, amit Kincs még megtold
kétszázzal a Szilágy nevében azzal, hogy ennek fejében majd
Ady cikkeket küld a lapnak. Elmegy Érmindszentre s eléri,
hogy Ady Lôrinc hozzátegyen még ugyanennyit. E nagy te-
kintélyû vidéki tanár azt is kieszközölte, hogy egy pesti újság
tudósítójának szegôdtesse. Nem kitartott selyemfiúként in-
dult hát a „szép ámulások szent városába” (A Gare de l’Est-en),
hanem 800 korona ösztöndíjjal, ami akkoriban szép summá-
nak számított, zsebében a Budapesti Napló szerzôdésével és
egy egész Európára szóló újságírói vasúti jeggyel. Ady aztán
Párizsban ledolgozta ezen adományokat, önemésztô buzga-
lommal írt, napi rendszerességgel küldte cikkeit Pestre, s
mindhalálig kitartott a Szilágy/Szilágyság mellett is. 
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Már a XIX. századi források is sajátos településként említik,
elsôsorban egyedi viselete, szokásai és nyelvjárása miatt. Nem
véletlenül gyûjtött itt népmeséket, népdalokat Móricz Zsig-
mond sem 1905-ben. Kint, a temetôben pedig szûkebb pátri-
ájára emlékeztetô, jellegzetes csónak alakú fejfákra lelt. Annak
nincs nyoma, hogy az ember alakú, vagy – ahogyan a helyiek
mondják – gombos fejfák felkeltették volna érdeklôdését. Író-
ember lévén felfigyelt viszont a tréfás sírfeliratokra, s egyiket
(„Itt helybe, Börvelybe / Lepett meg az örök álom, / Ezzel ma-
gamat ajánlom.”) késôbb fel is használta a Pipacsok a tenge-
ren címû regényében. Több környékbeli település tréfás sír-
feliratait Derecskey Imre gyûjti majd össze, s jelenti meg
1919-ben az Est címû lapban.

E feliratok – ha voltak egyáltalán, mert némely kutatók állít-
ják, hogy többségük csak szájhagyomány útján terjedt – már
rég az enyészetéi, azonban ôsi örökségünk (talán még Belsô-
Ázsiából származó!) utolsó hírmondóiként ma is szép szám-
ban állnak itt olyan ember alakú fejfák, melyek valaha általá-
nosak voltak a magyarság szállásterületein. Fejrészük valóban
emberfej nagyságú és mívesen megmunkált. E fejfák legrész-
letesebb leírásával Morvay Péter foglalkozott, bárki elolvas-
hatja az Ethnographiaban (1958., 69.évf., 53-69.oldal). 

A továbbiakban olyan összefüggésekre szeretnék rámutatni,
melyekrôl nevezett kutatók nem szóltak, mert vagy nem fi-
gyeltek fel rá, vagy nem tartották fontosnak. A Kárpát-hazá-
ban még fellelhetô gombos fejfákról többségük úgy véleke-
dik, hogy az törökkori képzôdmény. E fejfák létét arra a szo-

XXVII.

„Mint Máté tehene az útban”

Mikor csak tehetem, mindig ajánlom barátaimnak, tanítványa-
imnak, hogy a trianoni határ szatmári túloldalán járva keressék
fel Börvelyt is, mert bizony több figyelmet érdemel ez a tele-
pülés. Gyermekkorom szünideit rendszerint itt töltöttem,
anyai-apai nagyszülôknél nyaralva, s már akkor megcsodáltam
a temetô különleges, addig másutt még nem látott fejfáit.

„Ez a tájék Magyarország dagasztó tekenôje” – írta Ady Mó-
ricz Zsigmond címû cikkében a Nyugatban, 1909-ben. Meg-
állapítása hatványozottan érvényes településünkre. Az egyko-
ri Ecsedi-láp szélén, a Kraszna mentén elterülô falu lakosait
különbözô tájakról sodorta ide a történelem. A környékbeli
ôstelepes, reformált magyarok és a Mária Terézia uralkodása
alatt több éhínséget is átélt, ezért a termékenyebb Alföldre
szívesen kijövô, ugyancsak református székely atyafiak két-
száz év alatt lassan „egybedagasztódtak”.

A környékén nincsenek hegyek vagy nagy erdôségek, s még-
is, milyen szép faragások, míves famunkák találhatók ma is
itt! Ha benézünk régebbi portákra, érdekes tornácoszlopokat,
könyöklôket, tulipándíszes deszkamunkákkal kerített, lécrá-
csozatú verandákat láthatunk.

115114



kásra vezetik vissza, hogy egykor a csatában vagy párviadal-
ban elesettek fejét levágták, kopjára tûzték, majd temetéskor
ezt szúrták a hanthoz sírjelül. Vélekedésük helytállónak tû-
nik, hiszen Székelyföldtôl a Rábaközig férfi sírokon valóban
sok helyütt láthatunk ilyeneket. Nemrégiben, a Szilágyság-
ban járva, Sarmaságon magam is lefényképezhettem még pár
tucatot. A börvelyi temetô azonban kilóg a sorból, itt ugyan-
is az ember alakú fejfa a nôi sírokat jelöli – a férfiaké csónak
alakú! Ezek a gombos fejfák ráadásul vaskosabbak is, mint a
másutt láthatók. Tájolásuk és – házaspárok esetén – egymás
mellé helyezésük rendje is honfoglalás korabeli, vagy még an-
nál is régebbi. Hasonlóan Árpád-kori templomainkhoz meg a
környék csónakfejfás temetôihez, e sírok mindegyike keletelt,
azaz kelet-nyugati tájolású, s minden fejfa nyugatra néz

A börvelyi gombos fejfák nôi mivoltának bizonyításakor szólnunk
kell még a házaspárok egymás mellé helyezésének rendjérôl is. Ha
odaállunk egy ilyen páros sír mellé, s a fejfákkal egy irányba né-
zünk, tapasztalhatjuk, hogy a nô fejfája mindig a férfiétôl jobb-
ra áll. Az életben viszont, szakrális szituációkban (pl. esküvôn)
ma is a baloldal a nôé. Még László Gyula mutatott rá bodrogkö-
zi ásatásai során, honfoglalás-kori temetôk vizsgálatakor ezen ôsi
temetési szokásra, vagyis a bal és a jobboldal felcserélésére.

Fentiekbôl még ma is sok minden visszaigazolható s bemu-
tatható a börvelyi temetôben. Nem szabadna veszni hagyni,
hiszen mint említettem, ezeréves örökségünkrôl van szó!

2012
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követelményeivel. Gombocz személye és szerepe meghatározó
volt ifjúkorában, hiszen ô az, aki az Eötvös Kollégiumban a
magyar-német szakos egyetemi hallgatót elôször figyelmez-
tette a hanglejtés sajátosságaira, s tôle tanulta azt is, hogyan
lehet a hanglejtést kottával rögzíteni – emellett franciára, an-
golra és finnre is oktatta!

Miben látta Kodály hetvenöt évvel ezelôtt beszédünk romlá-
sának okait?

1.Az idegen beolvadásban (e vélekedését Szekfû Gyula „A faji
kérdés és a magyarság” címû tanulmányára alapozta). 

2. Az oktatás teljes hiányában. Mint mondta: „Végigjárhatjuk
a tizenhat iskolát anélkül, hogy valaha figyelmeztetnének a hibás
kiejtésre, s megmutatnák a jót. Sokan beszédhibával mennek végig az
életen, holott fiatalkorukban könnyen leszokhattak volna róla.”

3. Az elôzôbôl következôen: „a fórumot ellepik a rosszul beszélôk.
Tehetik, mert elhalványul az érzék, nincs kritika, nincs kötelezô iro-
dalmi kiejtés. A jól beszélôk sokan félreálltak, nem kis részben a pár
évtizede dühöngô kontraszelekció miatt”. 

4. Az idegen nyelvek térhódításában: „Mindenki, aki kénytelen
foglalkozásánál vagy körülményeinél fogva idegen nyelveken olvasni
és beszélni, naponta érzi, hogy nemcsak magyar nyelvérzékét, hanem
kiejtését is veszélyezteti. … Mennél gyakrabban és sikeresebben állít-
juk át beszélô szerveinket idegen nyelvre, annál több kárát vallja
magyar kiejtésünk”.

XXVIII.

Kodály, a beszédmûvelô

Kitûnô zeneszerzônkrôl ma már kevesen tudják, hogy szen-
vedélyes beszédmûvelô volt. Felesége, Emma asszony olykor
feddte is ezért: „Ne lôrinczézzen már annyit!”. A tanár úr ké-
sôbb említette is egyik nyelvmûvelô mûsorában, hogy ô bi-
zony „megigésedett”.

Idén Kodály Zoltán kettôs évfordulóját ünnepeltük, ünnepel-
jük (130 éve, december 16-án született és 45 éve, március 6-án
hunyt el), de most kivételesen nem a nagy zeneszerzôre, nép-
dal-gyûjtôre, tudósra és zenepedagógusra emlékezünk, hanem
a beszédmûvelôre! Éppen hetvenöt évvel ezelôtt, 1937-ben
tartotta ugyanis a Mester elsô nagy formátumú, rádióban is el-
hangzó beszédét „A magyar kiejtés romlásáról”, melyet e tárgy-
ban még három másik követett: 1938-ban a „Vessünk gátat
kiejtésünk romlásának!”, majd 1941-ben kettô is a „Jó magyar
kiejtés III. versenyének tanulságairól”. (Mind a négy megtalál-
ható az életmûsorozat Visszatekintés címû kötetében, mely az
összegyûjtött írásokat, beszédeket, nyilatkozatokat tartalmazza.)

Kodály – egykori tanára és szakvezetôje Gombocz Zoltán
nyomán haladva – hangsúlyosan foglalkozott beszédünk zenei
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5. A rengeteg idegenrôl fordított zenés színmûben, operett-
ben, kabaréban: „Az ezekben lépten-nyomon ott éktelenkedô hamis
hangsúly, a nyelv természetes dallamával ellenkezô dallamvonal bi-
zonyos idô alatt kikezdi a legjobb magyar nyelvérzéket is…”

E tényezôk mellett még sok egyébre (szószék, színház, gramo-
fon, rádió) hivatkozik, melyek eredménye az a semleges, ízet-
len és színtelen magyar kiejtés, mely mûvelt középosztályun-
kat jellemezte – akkor.

Elsô megállapítása, ami az idegen beolvadásra vonatkozik, ma
már kevésbé érzékelhetô, a többi azonban most is helytálló,
érvényes. Kodály iménti felsorolása (szószék, színház, gramofon,
rádió) tovább bôvíthetô a televízióval, a CD-vel a DVD-vel, a
musical és a pop-rock különbözô mûfajaival.

A hivatkozott okok közül most csupán az oktatás hiányával
foglalkozzunk – a mára vonatkoztatva! 

Valaha minden iskolatípusban tanítottak beszédet Magyaror-
szágon. A középkorban a septem artes liberales (hét szabad
mûvészet) egyik alaptárgya volt a retorika, s késôbb is vala-
mennyi katolikus és protestáns iskola mûvelte.

„A szó veszélyes fegyver, s van, aki fegyvertelen” – szól egy
régi Illés-szám refrénje. Manapság bizony nagyon sok fegy-
vertelen ember van minálunk, pedig ebben a kommunikáció-
ra „kihegyezett” világban égetôen szükségünk volna rá (elsô-
sorban is a verbális kommunikációra). Mióta édesanyánktól
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Ennyit a magyar beszédtanítás helyzetérôl – még lejjebb nem
mennék…

Most, amikor Kodály Zoltán születésének 135. évfordulójára
emlékezünk, szomorúan állapíthatjuk meg, hogy beszédbeli
állapotunk rosszabb, mint hetvenöt évvel ezelôtt volt. Sok-
sok szakszerû javaslata – már akkor is, nem különben az el-
múlt évtizedekben – süket fülekre talált.

Mit tettek, mit tesznek ma az általa akkor megszólítottak: 
A Magyar Tudományos Akadémia, a közoktatásügyi, a hon-
védelmi miniszter, egyetemeink, fôiskoláink, egyházaink s a
rádió? 

A fentiekbôl kihámozható.

2012

elsajátítottuk a beszéd alapjait, azóta bizony nem tanuljuk,
járatlanok vagyunk használatában, ezért a gyakorlott szóforga-
tók – fiatalos szóhasználattal élve – könnyen megvezethetnek
bennünket! Ma mindössze két felsôfokú intézménytípusban
tanítanak hivatásszerûen beszédet: a hittudományi egyete-
meken (már ott sem mindenütt!) meg a Színmûvészeti Egye-
tem színész fô-tanszakán. Sehol másutt! Bár, ha Kodály tanár
úr feltámadna, még e helyeken is jócskán találna kifogásolni
valót…

Tanár szakos hallgatók, leendô jogászok, köztisztviselôk, szo-
ciális munkások stb. nem részesülnek ilyen kötelezô képzés-
ben! Tanító-és óvodapedagógus-képzô fôiskolákon is csak egy
fokkal jobb a helyzet! Itt, beszédmûvelés címszó alatt, általá-
ban egy félévig, heti két órában tanítják, de ez is inkább el-
méleti oktatás, gyakorlatra már alig, egyéni foglalkozásra-
foglalkoztatásra pedig szinte egyáltalán nem jut idô. Gyakran
nyelvhelyességi stúdiumokkal helyettesítik a tanárok. Hogy
miért? Mert ôk sem tanulták – hát honnan tudnák!? 

Menjünk egy szinttel lejjebb! Középiskoláinkban a legújabb
rendelkezések szerint már be lehet vezetni a retorika tanítá-
sát. De kik tanítják, kik tanítsák? „Retorikát taníthat minden
olyan középiskolai tanár, aki egy, e célra szervezett tanfolya-
mot sikeresen elvégzett.” Ilyen tanfolyammal még nem találkoz-
tam, ilyen tanfolyam meghirdetését, követelményrendszerét,
óra-és vizsgatervét még nem láttam – bár, az is lehet, hogy
csupán figyelmetlen, vagy végzetesen tájékozatlan vagyok.
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XXIX.

Magyarul!

Gyermekkoromban, a nagyecsedi labdarúgó-csapat sok száz
kisfröccsöt látott törzsszurkolói még félig angolul, félig ma-
gyarul társalogtak a látottakról. Taccsról és kornerrôl beszél-
tek, s mindannyiunk kedvence volt a sziklaszilárd bekk meg
az ördöngösen cselezô center. De így volt ez országszerte! Az-
tán történt valami. Sportújságíróink, mintha összebeszéltek
volna, felcsaptak nyelvmûvelônek, és elkezdtek magyarul ír-
ni-beszélni: bedobásról meg szögletrôl szóltak, a hátvéd és a
középcsatár lett a csapat erôssége. S mit ad Isten, egy ember-
öltô alatt teljesen elfogadottá, általánossá lett a magyar sport-
szakszókincs! A vége felé már olyan nyelvi finomságokba is
belebonyolódott Vitray meg Szepesi, hogy most a ’null’ he-
lyes-e vagy pedig a ’nulla’. A sportújságírókat azért zártam
végképp szívembe, mert Trianonban elcsatolt városainkat
változatlanul és következetesen eredeti néven nevezték: Kassa
az Kassa volt és nem Kosice, Zilina helyett Zsolnát, Ruzom-
berok helyett Rózsahegyet, Oradea helyett Nagyváradot, Ri-
jeka helyett meg Fiumét mondtak s írtak akkor, amikor ak-
tuális külügyminiszterünk (K. L.) a televízióban éppen így
nyilatkozott: Most tárgyaltam Bratislavában. Nem a szom-
széd népek „érzékenységére” voltak tekintettel, hanem olva-
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XXX.

A papoknak beszédirôl 

„…meg nem értett hangokból semmi féle haszon nem származik.” 

Kálvin ezen szavait sokszor citálják. Eredetileg az imádság-
gal, az imádkozással kapcsolatban nyilatkozott így, de az utó-
kor s különösen világi értelmezôi az anyanyelv használatának,
az anyanyelvi mûveltség fontosságának hangsúlyozásakor idé-
zik leggyakrabban. Kevesebb szó esik viszont magáról a be-
szédrôl, a verbális kommunikációról. Most „álljunk meg egy
szóra”, s nézzünk körül saját házunk táján! Mert rendkívül
fontos az, amit mondunk az igehirdetésben, imádságban és
egyéb megnyilatkozásban, de legalább olyan fontos, ahogyan
mondjuk azt. Utóbbival ma tán több gond van, mint valaha
is volt, mert az elmúlt fél évszázadban szinte leszoktattak
bennünket a helyes és magyaros beszédrôl. Valaha pedig a
szónokok országa voltunk, mert minden iskolatípusban tan-
tárgy volt, déd- és nagyszüleink elemi iskolai bizonyítványai
is tanúsítják, hogy számukra még kötelezô volt a beszéd- és
értelemgyakorlatok. Ma mindössze két intézménytípusban
tanítanak beszédet: hittudományi egyetemeken (már ott se
mindenütt!) és színészkaron.

sóikra, meg hallgatóikra. Sajnos, az említett újságíró-nemze-
dék tagjainak zöme rég visszavonult, vagy már az égi pályák-
ról közvetít, csak – utolsó mohikánként – Novothny Zoltán
tartja még magát. 

Aztán jöttek az újak, akik a novi sadi Vojvodináról áradoztak,
meg arról, hogy a debreceniek üdvöskéje a zalaui Silcotubhoz
szerzôdött, s a Mihalovce egyik tehetséges kézilabdázóját Te-
rézia Szöllösiovának hívják. A mégújabbak meg elkezdtek
„külföldiül” szépelegni! A partjelzô asszisztens lett, „Dzsu-
dzsák célja 5 gól, 8 assziszt”, a csapatok a final fourba kerülé-
sért játszanak, vagy már a playoffban küzdenek. E sorok írása
közben hallgatom az esti olimpiai közvetítést, melyben épp
arról tájékoztatnak, hogy emberfórba került vízilabdacsapa-
tunk, meg melegítenek a sprinterek. Ismét csak üdítô kivétel
Novothny, aki két szám közt azon tûnôdik, hogy a fejhallga-
tók világában ezeket a mostani kütyüket hogyan is kellene
néven nevezni…

Kedves újságíró barátaim, s különösen a legifjabbak! Ha kér-
hetném, írjanak-beszéljenek ismét magyarul, mint tették azt
szeretett eleik! S ha kezdetben nehezen menne, forduljanak
bizalommal Zoli bácsihoz. 

2012
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Sok templomban, gyülekezetnél fordultam meg már életem
során – istentiszteleteken s közösségi alkalmakon is. Tapasz-
talataim, különösen az utóbbi években, eléggé lehangolóak.
Lelkészeink, közszereplôink (zömében a fiatalabbak) beszéde
gyakran érthetetlen: hadarnak vagy motyognak, magyartala-
nul intonálnak, helytelenül hangsúlyoznak, de nem ismerik a
tempó- és ritmusváltás vagy a szünettartás szabályait sem. Pe-
dig a beszélônek mindenkor a hallgatva megértés elvét kell
szem elôtt tartania, hogy a hívek, a tanítványok s bárki, aki-
hez szól, egyszeri hallás után tudja felfogni, amirôl beszél. 
A verbális kommunikációt bizony tanulni kell, Atyámfiai –
egyetemen, posztgraduális képzésben vagy öntevékenyen!
Negyven éve foglalkozom beszédképzéssel (is), talán ezért va-
gyok érzékenyebb a „meg nem értett hangokra”. 
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Mintha nem bízott volna ,önmagában’ a zenében, a táncban,
az énekben a tévés stáb! Túl sok volt a háttérvetítés, a szájba-
rágós folklór (varrottasok, faragások, hímzések váltakoztak
dokumentum- és riportfotókkal meg különbözô fényeffektusok-
kal), ráadásul megduplázódva, visszatükrözve a padlón. Külö-
nösen az elsô adásokra volt ez jellemzô, késôbb szelídült vala-
melyest a vizuális tobzódás. A zsûri dicsérte ugyan a fellépôk
stílusos és ízléses öltözetét, ôk adáson kívül többször is meg-
nézhették, de az egyszeri nézô, a sok villódzás közepette, egy-
szerûen nem láthatott jól. S nem láthatta a stúdióban helyet
foglaló publikumot sem, csak valami arctalan massza sejlett fel
idônként a sötétben. Igaz, a döntôn már felismerhetô volt pár
személyiség a protokollsorban, de a nép, az Isten adta, akkor
sem. A mûsorvezetôk kedvesek, aranyosak, bohókásak voltak
és megtettek mindent, amit egy show sikeréért tenni kell, de
ez a mûfaj szerintem mást igényel. Legyen a mûsorvezetô
olyan személyiség (ha kettô van, akkor mindkettô), aki a jelen-
lévôket nemcsak megszólítani, hanem mozgósítani is tudja,
például megénekelteti. Az sem volna szentségtörés, sôt, egye-
nesen kézenfekvô, ha valamely ismert népdalt együtt énekelné
el a tablóhoz kijövô szereplôgárda, a zsûri meg a közönség!

A már 60 évet vagy még több idôt megélt korosztály még bi-
zonyára emlékszik a mostani vetélkedô elôfutárára, a Röpülj
pávára. Akkor ott Vass Lajos, vagy ahogyan a gyerekszáj elne-
vezte, a Páva bácsi minden adásban megénekeltette a nézôket,
s lebilincselô személyiségével, kisugárzásával elérte, hogy da-
lolt a fél ország. Ilyen személyiségek ma is vannak, egyikük,
aki erre kiválóan alkalmas, most éppen a zsûritagok között ül.

XXXI.

Ha fölszállott, röpüljön is!

A Duna tévé igazi sikere volt 2012-ben a Fölszállott a páva ve-
télkedôsorozata. Régóta vártunk már egy ilyen színvonalas, a
magyar népi kultúra ének-, zene- és tánckincseit (no meg gyö-
nyörû viseleteit!) bemutató, s az egész Kárpát-hazát szemlézô
vállalkozásra. Nem lehet eléggé dicsérni a köztévé bátorságát
sem, hiszen a sok külföldi tehetségkutató mûsorutánzat he-
lyett, végre saját értékeinkre fókuszált, csattanós választ adva
egyben a kételkedôknek (nem lesz közönsége!) meg a fanyal-
góknak is (autentikussal elôállni, a világzene korában?), mert
nézettségi csúcsokat döntött, s tömegeket ültetett a képernyôk
elé. Az új sorozat beharangozóját és az elsô válogatókat figyel-
ve, idén talán még magasabbra tették azt a bizonyos mércét.

Ha jóval a tévés elôdöntôk elôtt a dicséret mellett most bírá-
ló szóval is élünk, azt a jobbítás szándékával tesszük. Mi volt,
ami az elsô sorozatban nem nyerte el tetszésünket, de viszony-
lag könnyen ki lehetne küszöbölni, s mi az, amivel vagy ami-
ben az idén tovább kellene lépni? Az elôzô sorozat élvezhetô-
ségét gyakran tompították a show-elemek, letörölték egy-egy
produkció hamvát, máskor elvették sava-borsát. A nézhetôséget
sokszor inkább zavarta, mint segítette a sok csillogás-villogás.
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Személy szerint szívesen látnám e szerepkörben Sebestyén
Mártát, mert – de nem folytatom, mert róla mindenki tudja,
hogy tudja, mit kellene tennie. Csak „ki kell onnan venni, s
más földbe kell tenni”!

Érdemes hát elôvenni az archívumból a Röpülj páva korábbi
mûsorait, s átemelni a mába olyan elemeket, melyek akkori-
ban naggyá tették. Tudom, az ántivilágban csak egy tévécsa-
torna volt, meg az amatôrmozgalom fénykorában könnyû volt
pávaköröket szervezni, de: nem szükséges újra meg újra felfe-
dezni a spanyolviaszt!

S ha már a tiszteletre méltó zsûrit fentebb szóbahoztam: Le a
kalappal elôttük, tudásuk egyszerûen lebilincselô (tán még azt
is tudják, hogy a nagyecsedi Murguly Laji, a szatmári verbunk
filmfelvételekor, befejezésképpen miért pöccintette meg csiz-
mája orrát). De tisztelettel kérem, figyeljenek az elôdökre meg
az utódok érzékenységére is! Ugyan a Röpülj páva szülôatyja
Lengyelfy Miklós szerkesztô volt, elismerés érte, de ahogyan
ma mondanák, a vetélkedô arca mégiscsak Vass Lajos lett, im-
már örök idôre. A Felszállott a páva egyik elôdöntôje éppen ha-
lálának 20. évfordulójára esett, mint ahogyan a döntô decem-
ber 15-én tartatott, egy nappal Kodály Zoltán születésének
130. évfordulója elôtt. S mindkét esemény említés nélkül ma-
radt! A nagy elôdökre való méltó és helyénvaló emlékezés is a
vetélkedô reprezentációjához tartozik, hiszen a pávások mind-
egyike valamikor, valahol kettejük köpönyegébôl bújt elô.
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vesek, kalaposok, bôrösök, késesek, szarusok, kovácsok, rézmûve-
sek, teknôvájók, fazekasok és kádárok sem. Nincs az a magyar
viselettörténettel foglalkozó, aki ne csettintett volna a sok-sok
autentikus (ahogy manapság illik ezt mondani) öltözet láttán! 

A szervezés és lebonyolítás komótos nyugalommal zajlott,
mindenki tudta s tette a dolgát. A házigazda, Rózsa Péter
idônként megjelent valamelyik helyszínen, s akkor ott elkez-
dôdött egy esemény, amikor meg elindult a pusztába, ki a
hármas gémeskúthoz, ment utána szépen a nép is.

Úgy déltájban, a fôhelyre szólítottak minden pásztort. Ki-ki
meg is jelent egy leánnyal vagy menyecskével az oldalán,
méltósággal köszöntve a társakat. Elsôként, ahogyan az illik,
eleikre gondoltak. Miközben a néhai Fekete bojtár, Sinka Ist-
ván verseit mondta egy kunsüveges férfiú, nagy tüzet rakva
emlékeztek ôseikre s a rég elporladtakra. Néhány pillanatra
még az állatok is elcsendesedtek. Az égi és a földi tûz melege
nemcsak a testet, de a lelkeket is átjárta.

Nemsokára, az úgy fertályórányira lévô hármaskútnál újabb
szertartás következett: a Hortobágy örökös pásztora cím át-
adása azoknak, akiket erre méltónak ítélt a pásztortársadalom.
S mivel ezen idôre a közeli falvakban, városokban már véget
ért a délelôtti istentisztelet – néhol úrvacsoraosztás is volt –,
újabb népek jöttek, s az eseményre megérkeztek a hivatalos-
ság képviselôi is. A pásztormiatyánkot, a „Kiszáradt a tóbul
mind a sár, mind a víz” kezdetû záróéneket már együtt éne-
kelte kisbojtártól a polgármesterig mindenki.

XXXII.

Tûzgyújtással, pásztormiatyánkkal 
ünneplôk

Csak jöttek, csak jöttek a népek, ki lóháton, ki autón, gyalog,
hintón vagy ekhósszekéren! Napkeltétôl napszálltáig mozgás-
ban volt a Hortobágy e máskor oly nyugodt szeglete, a Bal-
mazújvárost Tiszacsegével összekötô út közelében, nem messze
a „nádas kaputól”. Vókonya pusztán, augusztus 26-án, vasár-
nap országos pásztortalálkozóra gyûltek egybe az érintettek,
mégpedig a tizedikre. A korszellemet figyelembe véve bio-
fôzôversenyt is rendeztek! (Mi másból is fôzhetett egykor a
pásztor, tûnôdik a krónikás e látszólag furcsa társításon, mint
abból, amit a természet adott…)

A találkozót nem kürtölte világgá a média, nem is telepedett rá
konzumturizmus, mert ezt a pásztorok maguknak rendezték – és
a hasonszôrûeknek. Jöttek is csikósok, gulyások, juhászok, meg
kondások a Kárpát-haza legeldugottabb szegleteibôl, Gömörtôl
Erdélyig, Bánáttól Kárpátaljáig meg kishazánk minden emlí-
tésre méltó pusztájáról. A hívó szóra tiszteletüket tették a pász-
tortársadalom megbecsült, bizalmi emberei is, meg a zenével,
tánccal, népmûvészettel foglalkozók, s természetesen nem hiá-
nyozhattak a számukra évszázadok óta nélkülözhetetlen kézmû-
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Az „otthon” maradottak sokféle földi jóval várták az éhes és a
sztyeppei forróságtól tikkadt gyülekezetet. A krónikás is el-
tette tollát meg fényképezô masináját, s letelepedett az elsô
hívogató bográcshoz.

Hazafelé készülôdve látta csak, hogy a tanyatetôhöz tûzött
kasza pengéjén milyen élesen tükrözôdik vissza a fény.
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XXXIII.

Egy mondat 
– Makoldi Sándor képéhez

Ezeréves ôsi nyelven, ezeréves ôsi jellel, az Úr kétezredik esz-
tendejében, Vízkereszt napján jô üzeneted Sándor, hogy a Te-
jút csillagösvényén, eleink Világfáján, az Égigérô fán megér-
kezett hozzánk, mint ezer éve annyiszor, ismét megérkezett a
Csodafiúszarvas, a Fényt Hozó, az Igével Teremtô, a Megvál-
tó Krisztus Úr, kinek lába nyomán élet fakad, s ezeréves ôsi
nyelven, ezeréves ôsi jellel, íly „korszerûtlenül”, már-már a
regösök csacska énekével üzened, hogy mi, a Csodaszarvas né-
pe még mindig élünk és vagyunk, megfogyatkozva bár, s
hogy csüggedésre nincs okunk, hogy újabb reményteljes
évezred vár reánk, mert nekünk nemcsak hitünk, de küldeté-
sünk is van e világban, keresztényként és magyarként, ezer-
éves ôsi nyelven, ezeréves ôsi jellel s bizodalommal üzeni a ké-
ped Sándor – remélem, így lészen.
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